
  


  
    
  


  
    Tras una caída, Rémy quedó paralizado. De repente, ocurre un milagro: un día se levanta y decide ir a la tumba de su madre. Pero en el cementerio de Père-Lachaise no hay rastro de ella en el panteón familiar. El joven comprende poco a poco que ha olvidado muchos acontecimientos desde su accidente y que quienes le rodean tal vez no le hayan dicho toda la verdad…
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  I


  «Esto no es cierto», piensa Rémy. «¡No puede ser cierto!». Sin embargo, sabe que ayer anduvo un poco más que anteayer, y que anteayer un poco más que los días precedentes. Pero le ayudaban. Se apoyaba sobre unos hombros. Escuchaba voces amigas. Le arrastraban hacia adelante. Sólo tenía que dejarse conducir. En tanto que hoy…


  Levanta la sábana, contempla sus piernas estiradas muy juntas, inmóviles, y con mucha suavidad las mueve. «Se mueven, pero no me sostendrán». Echa a un lado la sábana, se sienta en el borde de la cama con las piernas colgando. Su pijama arrugado descubre dos pantorrillas pálidas, fláccidas, sin pelo, y Rémy se repite angustiosamente: «¡No me sostendrán!». Se apoya en la mesita de noche, sé pone en pie. ¡Extraña sensación de no ser ya sostenido por nadie! Ahora, hay que adelantar un pie. ¿Cuál? «No tiene importancia», ha declarado el curandero. Sin embargo, Rémy delibera. No se atreve a seguir. Está con los nervios en tensión. Siente que va a perder el equilibrio, a caer en el suelo, a aplastarse el rostro. Está inundado de sudor. Gime. ¿Por qué quieren todos obligarle a andar? Palpa detrás de su espalda buscando el cordón, Tira de él violentamente, con todas sus fuerzas. La campanilla debe de armar un alboroto en la planta baja. Raymonde acudirá. Le ayudará a acostarse de nuevo. Le traerá el almuerzo. A continuación, le lavará, le peinará… ¡Raymonde! Grita como el que se despierta en la oscuridad y ya no sabe quién es. Y de repente la ira se apodera de él, Ya nadie le quiere. Le detestan porque está impedido. Van a… Da un paso, Acaba de dar un paso. Su mano se ha apartado de la mesilla de noche. Está solo, en equilibrio. No se cae. Sus piernas tiemblan un poco, Experimenta una extraña debilidad en las rodillas, pero resiste. Haciéndolo resbalar, adelanta el pie que ha quedado atrás, luego avanza de nuevo la pierna. ¿Qué decía el curandero? «No reflexione. No piense que está andando». Rémy se aleja lentamente de la cama. Ya no está airado. Ya no tiene miedo. Se dirige hacia la ventana. Está lejos, muy lejos, pero Rémy siente que sus tobillos se hacen flexibles, que sus pies se apoyan firmemente en el suelo. Es libre, no depende ya de nadie. Ya no necesita rogar, «con su aire de bebé», como dice Raymonde, para que abran la ventana o para que le den un libro, un cigarrillo. Anda.


  «Ando», dice Rémy al pasar ante la lima del armario. Sonríe a su imagen, echa hacia atrás el mechón rubio que se balancea ante su ojo izquierdo. Su rostro es estrecho, de mujer; su frente, demasiado bombeada y sus ojos, inmensos, que parecen maquillados, tan pronunciadas son las ojeras que muestra. Es divertido andar, ser alto de repente, tener la cabeza a la altura de la estantería donde Raymonde guarda los libros, No se creía tan alto y, sobre todo, tan delgado. Su pijama tiene aspecto de estar colgado de un perchero. Cae fláccido, como un vestido vacío. «A los dieciocho años, papá debía hacer cuatro veces el bulto que yo», piensa Rémy. En cuanto al tío Robert… Pero el tío Robert no es un hombre. Es una especie de salvaje, que siempre va profiriendo ex abruptos, risotadas y gruñidos. Vaya cara pondrá luego, cuando se entere de que su sobrino ha sido curado por un charlatán, un magnetizador, un tipo que se persigna antes de soplar sobre el enfermo y de hacer unos pases. ¡Él, que sólo cree en la ciencia! Rémy da unos cuantos pasos más. Tiene necesidad de tomar aliento, de recuperarse, y se agarra al alféizar de la ventana, se inclina un poco para aliviar las piernas. Esta mañana todo es nuevo, todo es luminoso. Los plátanos desnudos de la Avenue Mozart se siluetean con rasgos precisos, y los gorriones se persiguen en el patio, erizan las plumas entre el polvo, vuelan con un zumbido de alas hacia el techo del invernadero… ¡El invernadero! Rémy cuenta con los dedos. Hace nueve años que no ha entrado en él. El médico, el verdadero, el del tío, pretendía que la atmósfera pesada y húmeda de tal lugar era peligrosa para un enfermo. Sencillamente, no le gustaba el invernadero. Al tío tampoco. Tal vez fuese el tío el que le había dado la consigna. Porque ese invernadero, tan extraordinario con sus árboles tropicales, sus lianas, sus corrientes de agua, sus bancos perdidos bajo arbustos exóticos, habían sido construidos de acuerdo con los planos de Mamie… Rémy se apoya con más fuerza en el alféizar. El mechón se balancea ante sus ojos semicerrados. Trata de representarse a su madre y sólo consigue evocar una silueta vaga, perdida en las sombras del pasado. Todo lo que precedió al accidente se borra lentamente. Sin embargo, Rémy recuerda que Mamie le llevaba cada día al invernadero. Se acuerda de una blusa blanca, con encaje en el cuello. La blusa aparece claramente ante sus ojos, pero por encima del cuello ya no hay nada. Es inútil que se esfuerce… Sabe que su madre era rubia, con la frente abultada, como él… Imagina una mujer joven, graciosa, frágil, pero es un fantasma creado por la imaginación y no le conmueve. ¡Todo eso queda tan lejos…! Y además, el pasado, ahora, ya no cuenta. Los recuerdos están bien cuando uno se ve condenado a permanecer inmóvil en una cama o en un cochecito de inválidos… Por cierto que el cochecito tendrá que ser proscrito al fondo del garaje. Rémy no lo detestaba. Cuando él pasaba, frioleramente acurrucado en su manta, la gente se volvía para mirarle. Sorprendía sus miradas llenas de compasión. Raymonde, a propósito, empujaba el cochecito muy lentamente… ¡Raymonde lo comprende tan bien! ¿Es que, verdaderamente, el pasado ya no cuenta? ¿Estás seguro Rémy de no añorar ya la época en que…? Se vuelve, contempla su habitación, el cordón de la campanilla en la cabecera de la cama y luego el traje que Clémentine desenvolvió ayer noche y colocó sobre la butaca.


  «¡Prefiero andar!», decide Rémy. Va hacia el sillón. Ya no experimenta ninguna vacilación. La rigidez de los tobillos y de las rodillas ha desaparecido. Rémy se pone el pantalón, de raya impecable, se observa mucho rato en el espejo. ¿Le mirarán todavía con extrañeza? ¿Podrán adivinar que no es como todo el mundo? ¡Este traje es elegante! Probablemente lo ha escogido Raymonde. Por lo tanto, ha admitido que ya no es un bebé, que se ha convertido en un hombre, que tiene los derechos de un hombre… Se ruboriza un poco, se asea rápidamente, se anuda la corbata rayada, se calza los gruesos zapatos de suela de crepé. Tiene prisa de estar fuera, de andar entre los peatones, de mirar a las mujeres y a los coches. Es libre… Libre… No tolerará ya que se le trate como a un enfermo. Clémentine ha colocado junto a la butaca un bastón con contera de goma y Rémy siente deseos de cogerlo y de echarlo al patio. Se guarda en la americana su pitillera, su encendedor, su billetero. Tendrá que acordarse de pedir dinero. Rémy se pregunta cómo ha podido, durante tanto tiempo, avenirse a ser una cosa, un objeto al que se maneja de cualquier modo. Abre la puerta, cruza el vestíbulo. Siente un ligero mareo. La escalera le da miedo. ¿Sabrá doblar las rodillas? Si pierde el equilibrio… Cierra los ojos, durante un segundo añora la habitación donde sus manos, instintivamente encontraban puntos de apoyo. Hubiese debido aceptar el bastón, En verdad que no es más que un infeliz blando, desarmado… El corazón le late con fuerza. ¿Qué están haciendo ahí abajo? ¿No hubiesen podido venir a ayudarle? ¿Es que su padre no hubiese debido estar allí, a su lado? Es demasiado cómodo, cuando se tiene un hijo perpetuamente encamado, asomar la cabeza por la puerta, decir: «¿Va bien pequeño? ¿Necesitas algo?», y suspirar al cerrar la puerta con cuidado. ¿Y si Rémy regresase a su habitación? ¿Y. si fingiese que no podía andar? Pero no. Eso sería actuar de mala fe. De sobras sabe que esta prueba debía afrontarla solo. Sabe que le han dejado solo adrede. Ahora es él quien ha de probar que tiene voluntad de hombre… Aprieta los dientes, se coge a la barandilla y adelanta un pie sobre el primer escalón. El vacío le atrae hacia adelante, hacia la perspectiva oblicua de la alfombra roja que parece caer como una cascada hasta el vestíbulo.


  El segundo escalón… El tercero…! En el fondo, no existe ningún peligro. Todo sucede en su cabeza. Se crea dramas para su placer. Para darse miedo. El curandero hubiese debido hacerle pases en torno a la frente, a las sienes para apaciguar todas las angustias que le atormentan, Un esfuerzo más… ¡Ya está! Se yergue. Anda hacia el comedor sin experimentar la menor molestia. Los zapatos son tan silenciosos que llega hasta la puerta sin atraer la atención de la vieja Clémentine. La ve zurciendo, mientras mueve los labios como si rezara.


  —Buenos días.


  Ella lanza un grito, se levanta, Se le caen las tijeras, se quedan clavadas en el parquet. Rémy se acerca con las manos en los bolsillos. ¡Qué pequeña y arrugada que es, con sus ojos lacrimosos tras de las gafas con montura de hierro! Magnánimo, Rémy se agacha y recoge las tijeras. Intencionadamente, no se apoya en la mesa. Clémentine sigue oprimiéndose las manos y lo mira con una especie de espanto.


  —¡Eres poco amable! —dice Rémy—. Hubieses podido ayudarme.


  —El señor lo había prohibido.


  —Es muy propio de él.


  —El doctor ha dicho que era preciso que te las compusieses tú solo.


  —¿El doctor? ¿Te refieres al curandero?


  —Sí. A lo que parece, hubieses podido andar desde hace mucho tiempo. Era el miedo lo que te impedía mantenerte derecho.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —El señor.


  —En resumen, si he estado paralizado es porque me ha dado la gana.


  Rémy se encoge de hombros, furioso. Su cubierto está colocado sobre la mesa. La cafetera de plata humea sobre un fogoncillo eléctrico. Se sirve café en la taza. La vieja sigue mirándole:


  —Siéntate de una vez —gruñe Rémy—. ¿Dónde está Raymonde?


  Clémentine reemprende su labor, baja la vista.


  —Yo no me encargo de vigilarla —murmura—. Cuando sale, no acostumbra a decir adónde va.


  Rémy se bebe el café a sorbitos. Se siente desamparado. Piensa que en una familia normal, en un día como éste todo el mundo se hubiese quedado para rodear al enfermo milagrosamente curado. Aquí… Incluso Raymonde le traiciona. ¿Adónde ir? ¿De qué sirve andar? Enciende un cigarrillo, cierra a medias un ojo.


  —¿Por qué me miras así, Clémentine?


  Ella se sobresalta, se sube las gafas sobre la frente para secarse los párpados.


  —¡Te pareces tanto a la señora…!


  La pobre vieja se está volviendo tonta. Rémy sale al patio. Anda sin rumbo, pasa ante el garaje vacío. En el fondo, más allá del foso, Adrien ha guardado el cochecillo negro, un vehículo de paralíticos al que se hace avanzar dando vueltas a una manivela. Habrá que regalarlo. Habrá que romper con todo este pasado tenaz. Debe haber un medio para vivir como todo el mundo para ser un muchacho feliz, sin preocupaciones, sano, Rémy se detiene ante el invernadero, apoya la frente en el cristal. ¡Pobre Mamie! ¡Si viese esta especie de selva virgen…! ¿Es que nadie entra aquí? Las palmeras, abandonadas, parecen enfermas; las hojas se pudren en el estanque; monstruosamente crecidos, los helechos lo han invadido todo, formando un arbusto único e inmenso. Un jardín salvaje en el que Rémy no se atreve a penetrar. ¡La tumba de Mamie! No deben cuidarla mejor que este invernadero donde ella se complacía en refugiarse. Nadie va ya al cementerio. Y muy pronto, sin embargo, será el día de Todos los Santos. Rémy recuerda su última visita al cementerio del Père-Lachaise. Era un chiquillo. Adrien le llevaba en brazos. Raymonde no estaba aún en la casa… Se habían detenido al comienzo de un paseo. Alguien había dicho; «¡Es ahí!». Rémy había echado su ramo sobre una losa de granito y ya en el auto, había, llorado mucho rato antes de dormirse. Desde entonces, nunca había regresado allí. El médico lo había prohibido. Rémy no se acuerda ya qué médico era. ¡Ha conocido a tantos! Pero ahora, nadie podrá impedirle que vaya al cementerio. Tal vez Mamie sea misteriosamente avisada de que su hijo anda, que está allí, en pie cerca de ella. Evidentemente, nadie debe estar al corriente. Ni siquiera Raymonde. Hay cosas que no les conciernen, que ya no les conciernen. A partir de hoy, Rémy deja de pertenecerles. Tiene una vida privada.


  La puerta de la verja chirría y Rémy se vuelve. ¡Raymonde! También ella lanza un ligero grito al verlo allí, ante el invernadero. Permanece como inmovilizada y es él quien debe franquear el espacio que los separa. Los dos se sienten violentos. ¿Es posible que esta joven tan refinada, tan elegante, sea…? Todavía ayer le ayudaba a sentarse en la cama; ciertos días, le daba de comer… Rémy alarga miedosamente la mano. Siente deseos de pedirle perdón.


  Ella le mira fijamente, con la misma expresión que Clémentine un rato antes, luego adelanta maquinalmente una mano enguantada.


  —Rémy —dice—. No te reconocía. ¿Has podido…?


  —Sí. Sin dificultad.


  —Me alegro muchísimo.


  Lo hace retroceder un poco, para verle mejor.


  —¡Qué transformación, mi pequeño Rémy!


  —Ya no soy el pequeño Rémy.


  De repente, ella se ríe.


  —Para mí, siempre serás el pequeño…


  La interrumpe con brusquedad.


  —No… Sobre todo, para ti, no.


  Siente que sus mejillas se enrojecen y, cogiendo con torpeza el brazo de Raymonde:


  —Discúlpame… Todavía no me doy cuenta exactamente de lo que me sucede… Siento cierta vergüenza por todas las molestias que te he causado… He sido un enfermo difícil, ¿verdad?


  —Eso ya ha terminado —contesta Raymonde.


  —Ojalá… ¿Me permites que te haga una pregunta?


  Abre la puerta del invernadero, hace pasar a la joven ante él. El aire es insípido, pesado y huele a vegetación mojada. Avanza lentamente por el paseo central y en sus rostros aparecen reflejos verdosos.


  —¿De quién fue la idea de llamar al curandero?


  —Fue mía. La medicina oficial nunca me ha inspirado mucha confianza, y puesto que los médicos consideraban tu caso como desesperado, nada se perdía probando…


  —No me refiero a esto. ¿Pensabas tú, Raymonde, que yo lo hacía a propósito el no querer andar?


  Ella se detiene bajo un árbol, coge pensativamente una rama baja, que acerca a su mejilla. Reflexiona.


  —No —dice por fin—. Pero, piensa en la impresión que sufriste cuando la muerte de tu madre…


  —Hay otros niños que han perdido a su madre. No por eso quedan paralizados.


  —Pero no eran tus piernas las afectadas, mi pobre Rémy, sino tu cerebro, tu voluntad, tu memoria. Te refugiaste en la parálisis.


  —¡Una verdadera novela!


  —Oh, no. Es el curandero, Milsandieu, quien nos ha explicado tu caso. Estima que ahora vas a sanar con mucha rapidez.


  —Así, pues, según él, ¿no estoy curado del todo?


  —Claro que sí, ahora ya eres normal, a la vista está. Unas pocas sesiones más y podrás practicar deportes, nadar… Todo depende de ti, de tu energía. Milsandieu nos ha dicho; «Si ama la vida, respondo de él». Son sus palabras exactas.


  —Es fácil de decir —murmura Rémy—. ¿Crees tú en su fluido?


  —Claro está que creo… ¡Tú eres la prueba!


  —¿Y mi padre? ¿Está satisfecho?


  —¡Rémy! ¿Por qué te muestras tan cruel, siempre que hablas de tu padre? Si le hubieses visto… Estaba tan emocionado que ni siquiera era capaz de dar las gracias.


  —Y esta mañana estaba tan emocionado que ni siquiera ha podido venir a enterarse de cómo había pasado la noche, ¿y tú, Raymonde?


  Ella le cubre la boca con una mano perfumada.


  —¡Cállate! Vas a decir una tontería… Teníamos órdenes. Debíamos dejarte solo. Era un experimento.


  —Si hubiese sabido…


  —¿Qué? ¿Te hubieses quedado en la cama, tal vez? ¿Para desafiarnos? ¡Qué raro eres, Rémy!


  Con la cabeza gacha, él aparta las piedras a patadas. Raymonde le cosquillea una oreja con tina hoja de hierba.


  —Sonríe, chiquillo. ¡Con lo dichoso que deberías sentirte!


  —Soy dichoso —rezonga él—. Soy dichoso, dichoso… A fuerza de repetirlo, ya verás como acabará por ser cierto.


  —Pero, ¿qué te sucede, Rémy?


  Éste vuelve la cabeza para que ella no le vea los ojos. Es demasiado mayor para ponerse a llorar.


  —No eres nada amable —le reprocha ella—. Yo que había salido a comprarte un libro, Míralo; Los milagros de la voluntad. Está lleno de anécdotas curiosas. El autor llega a afirmar que se puede influir sobre la gente, sobre las bestias e, incluso sobre los objetos mediante la concentración de la energía psíquica.


  —Gracias —dice él—. Pero supongo que estos entretenimientos han terminado. Ahora, mi padre querrá que trabaje en serio.


  —Tu padre no es un verdugo, Voy incluso a hacerte una confidencia, si me prometes ser discreto… ¿Prometido?


  —Oh, sí… Pero puedo anticiparte que no me interesará.


  —Gracias… Pues bien, tiene intención de llevarte al Maine-Alain.


  —Por lo que veo, te explica todas sus intenciones.


  —Eres ridículo, mi pequeño Rémy.


  Se observad en silencio, Rémy saca un pañuelo, limpia una esquina del banco, se sienta.


  —Disponéis de mí —dice con amargura—. Ni siquiera os preguntáis si deseo o no irme de París. Conspiráis incesantemente a mis espaldas. El otro día era ese curandero, Mañana será… ¡Pues yo quiero quedarme aquí!


  —Si has de tomártelo así.


  Se dispone a alejarse.


  —Raymonde… Raymonde… Te lo ruego. Vuelve… Me siento cansado. ¡Ayúdame!


  ¡Con qué celeridad ha obedecido ella! ¡Cuán inquieta parece de repente! Él se levanta con pesadez, se aferra a su brazo.


  —Un vahído —cuchichea—. No es nada… Aún no estoy muy fuerte… Si voy allí, ¿vendrás tú?


  —¡Vaya pregunta! No hubieses debido quedarte tanto rato en pie, Rémy.


  Se ríe suavemente, suelta el brazo de Raymonde.


  —Te he engañado —confiesa—. No estoy nada cansado…; No, no te enfades… Espérame, Raymonde… ¿Tanto te molestaría que nos encontrasen aquí?


  —¿Qué quieres decir? Esta mañana estás muy raro, mi pequeño Rémy.


  —¡Ah! Basta de pequeño Rémy. Confiésalo, si no estuviese enfermo, ni siquiera te dignarías mirarme. ¿Qué soy yo para ti, Raymonde? Antes lo has dicho; un chiquillo. Se te paga para que cuides a un chiquillo, para que le hagas trabajar un poco, sobre todo para que le vigiles. Y por la noche das tu informe, rindes cuentas a mi padre, Di que no es verdad.


  —Me das mucha pena, Rémy.


  Él calla por un momento, con las manos humedecidas en el fondo de sus bolsillos, Luego, con una triste sonrisa dice:


  —No es un buen oficio, Raymonde. Cuidar todo el día de un muchacho como yo, entre un individuo con pinta de enterrador y una vieja criada que no cesa de gruñir. Y eso para no hablar de mi tío, desde luego. En tu lugar, me marcharía.


  —Pero… esto es una verdadera escena —dice Raymonde—. Bueno, ¡ven! Dame tu brazo. Y no pongas esa cara. A fe que cualquiera creería que eres muy desdichado… No, Rémy, no se lo cuento todo a tu padre.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  —Entonces…


  Rémy se inclina, Sus labios rozan la mejilla de la joven.


  —¡Rémy!


  —¿Qué? Puesto que es entre nosotros… Y si protestas, siento que voy a encontrarme mal. Tendrás que ir a buscar a Clémentine.


  ¿Va a enfadarse Raymonde? Respira aprisa, mira hacia el patio. Sus ojos brillan. Se pasa rápidamente la lengua por los labios. Su mano busca el pomo de la puerta.


  —Si no te vuelves más serio… —empieza a decir.


  Rémy ha ganado, Por primera vez, ríe espontáneamente.


  —Raymonde… Era sólo para darte las gracias… por lo del curandero, Eso es todo. No irás a reñirme, ¿eh?


  Ella suelta el pomo, se acerca después de una ligera vacilación.


  —Te estás volviendo insoportable —suspira—. Creo que será mejor que regresemos.


  Rémy la coge por el brazo. El invernadero comunica por una escalera con el cuarto de la calefacción de los sótanos, desde los que una segunda escalera conduce al vestíbulo. Se dirigen directamente al salón, y Raymonde coloca varios libros sobre una mesa.


  —¿Es necesario que trabajemos? —pregunta Rémy—. Son las doce. Mi padre llegará muy pronto… Y además, las matemáticas, sabes… con mi memoria…? ¿Has hablado al curandero de mi memoria? Lo olvido todo, y te aseguro que esto no es por culpa mía… Volveré a ver a ese individuo. Me parece que tengo muchos asuntos de qué hablarle.


  —No sé si tu padre…


  —¡Siempre mi padre! —exclama Rémy—. Entendidos, me quiere mucho. Se sacrifica por mí… Entre nosotros, tiene medios para hacerlo. Pero, ¿es que soy su prisionero?


  —¡Cállate! Si Clémentine te oyese…


  —Bueno, que me oiga. Que vaya a decirle…


  La cancela se abre chirriando. El largo «Hotchkis» beige entra lentamente en el patio y Rémy tiene tiempo para distinguir la avenida, donde los coches circulan silenciosamente bajo la pálida luz del sol. Luego Adrien apeándose, cierra las pesadas batientes, corre el cerrojo. Como si en pleno día hubiese que temer a los ladrones.


  —Te dejo —dice Raymonde.


  Rémy no la oye salir. Contempla a través de los cristales a su padre que ayuda al tío Robert a bajar del coche. Los dos hombres discuten. Se pasan la vida así. Naturalmente, el tío lleva su cartera. Apenas en pie, con la mano abierta, da pequeñas palmadas sobre ella. Sin duda sus argumentos están allí. Cifras. Cifras. Sólo cree en las cifras. Durante la comida, seguirán citándose cifras. Sacarán su libretita, su estilográfica, apartarán los platos y las botellas para demostrar que… Rémy se levanta. ¡Ah! ¡Largarse…! ¡Cambiar de aires! Pero, ¿qué es lo que puede retener a Raymonde entre estas paredes? Después de todo, sólo tiene veintiséis años. Y no deben faltar casas en que necesiten una institutriz que sepa también cuidar enfermos… La voz del tío en el recibidor. Una voz gruesa, jadeante. Siempre se ve obligado a correr detrás de su hermano, quien se complace en andar a grandes zancadas. En el fondo, los dos no se quieren demasiado. Rémy enciende un cigarrillo. Se arrima a la chimenea y adopta una pose indiferente. Todavía se siente frágil, vulnerable. ¡Cuidado! Entran.


  —Hola, tío. ¿Qué tal?


  El tío está cómico con su mostacho de campesino y sus abultadas y temblorosas mejillas pálidas. Se coloca ante Rémy, con la cabeza un poco inclinada y el aspecto receloso.


  —¡Veamos…! ¡Anda!


  Rémy camina dos pasos con lentitud, echa hacia atrás su mechón con un movimiento seco. Observa a su padre, se da cuenta de que está un poco pálido con la misma expresión asustada que Clémentine.


  —¡Esto… es formidable! —dice el tío—. ¿No sientes nada? ¿No te esfuerzas? Anda hasta la ventana, para que te vea.


  Frunce el ceño, como si tratase de descubrir las estratagemas de Rémy. Se seca el cráneo con el pañuelo. Mira severamente a su hermano.


  —¿Cómo lo ha Conseguido?


  —Con pases… con la mano, a lo largo de las piernas.


  —¿Y ningún otro tratamiento?


  —No. Al cabo de cinco minutos se ha limitado a decirle; «¡Ya puede andar!».


  —Sea —dijo el tío—. Pero… ¿Durará?


  —Asegura que sí.


  —¡Oh! ¡Lo asegura! ¡Lo asegura! En fin, tanto mejor. Si tú confías en esa gente… ¿Qué remedios ha ordenado?


  —Nada. Ejercicio. Aire puro. Voy a llevármelo al Maine-Alain. Podrá pasearse por el parque.


  —Y no temes que…


  El tío se interrumpe bruscamente, luego prosigue, muy aprisa, con alegría forzada:


  —¡Muy bien! Perfecto. Tal vez yo también debería ir a consultar a ese curandero para mi asma.


  Se pone a reír, guiña un ojo a su hermano.


  —Desdichadamente, no tengo madera para experimentar curas milagrosas. Me falta la fe… ¿Te ha costado caro?


  —No ha aceptado nada. Afirma que no tiene derecho a aprovecharse de un don.


  —¡Ese tipo está loco! —dice el tío.


  Ocurriéndosele de repente una idea, agrega en voz baja:


  —No se te ha ocurrido hablarle de…, ¿eh? ¿Quién sabe?


  —Te lo ruego, Robert.


  —Está bien. No insisto… Bien, amigos míos, me alegro mucho por vosotros. Oye, Etienne, ¿es que esto no ha de celebrarse?


  Sin esperar respuesta, entra en el comedor, se oyen tintinear los vasos, Rémy se acerca a su padre. Éste está rígido, distante. Ahora, Rémy es tan alto como él. Es absurdo, pero siente deseos de cogerle la mano, de estrechársela, así, de hombre a hombre, para hacer desaparecer esa especie de obstáculo invisible que los separa mejor que cualquier muro.


  —Papá…


  —¿Qué?


  Silencio. A Rémy le falta valor. Se endurece. Vuelve la cabeza.


  El tío regresa con una bandeja.


  —¡Dichoso Rémy! Toma, puesto que eres un hombre, descorcha la botella. ¿No te ha prohibido los aperitivos tu brujo? Bueno, a la vuestra… Te deseo éxito, mi pobre Etienne.


  —¿Estás decidido? —murmura Vauberet—. ¿Nos abandonas?


  —No os abandono. Tomo por mi cuenta el asunto de California. Eso es todo… Te lo repito, estás hundiéndote, Tengo el informe de Borel. No te atreverás a negar las cifras…


  Busca en su cartera. Rémy se aleja, mira hacia el patio. Adrien, en mangas de camisa, se afana en torno al coche. Raymonde le explica algo señalando con la mano hacia el volante. Los dos se ríen. Rémy escucha, pero la voz del tío cubre todos los ruidos.


  II


  ¿Un charlatán? Más bien una especie de empleadillo. Descuidado, con briznas de tabaco sobre el chaleco, cruzado por una gruesa cadena de metal blanco. Un rostro vulgar con una ancha cicatriz en la mejilla izquierda, como si le hubiesen pasado por ella un hierro candente. Ojos de miope que se humedecían y bizqueaban un poco cuando frotaba sus gafas contra una manga. Manos cuadradas, gruesas, que cruzaba sobre el vientre, como para sostenerlo y sin embargo, se sentían deseos de contárselo todo, los buenos y los malos pensamientos, porque parecía saber mucho acerca de la vida, de los fracasos, de los malos tragos. Sobre su mesa había una serie de raros objetos; libros, una vieja máquina de escribir, un Cristo de madera que parecía tallado con el cuchillo, pipas y sobre un montón de carpetas, una muñequita de celuloide. Escuchaba a Rémy balanceándose en su silla y éste, mientras hablaba, se preguntaba si sería muy inteligente y si había que llamarlo señor o doctor.


  —¿Hace mucho que es usted huérfano?


  Rémy se sobresaltó.


  —¿Mi padre no le ha explicado…?


  —Cuéntemelo usted.


  —Bueno, hace bastante tiempo, sí… Mi madre murió en el mes de mayo de 1937, Fue desde entonces que…


  —¡Permítame! ¡Permítame! ¿No le informaron a usted en seguida de que su madre había muerto?


  —Oh, no. En el estado en que estaba, prefirieron esperar. De momento me explicaron que se había marchado de viaje.


  —En otras palabras, su… enfermedad precedió al anuncio de la falsa noticia. Usted ya estaba afectado antes de saberlo y admitiendo que el pesar, la emoción, pudieran agravar su estado, no deja de ser evidente que la muerte de su madre no guarda ninguna relación con la crisis que le abatió.


  —No lo sé, De lo único que estoy seguro es de que fue aproximadamente en la misma época… Pero mi padre ha debido contarle…


  —Me ha contado que le recogieron sin sentido en el parque de la finca de ustedes en Maine-Alain; usted no se acordaba de nada de lo sucedido inmediatamente antes del accidente.


  —En efecto. A menudo he tratado de hacer memoria… Debía estar jugando, corriendo; debí darme un golpe.


  —Sin embargo, a lo que parece, no mostraba usted ninguna señal de golpes; no había recibido ningún choque… ¿No existe una última imagen, por vaga que sea, de la que usted haya guardado recuerdo?


  Rémy hizo un gesto de perplejidad.


  —Todo eso queda demasiado lejos… Lo único que sé es que permanecí acurrucado durante semanas enteras.


  —¿En la posición de un feto?


  —Tal vez, sí.


  —Y anteriormente, ¿nunca había padecido de perturbación en la memoria?


  —Es difícil de decir; era muy pequeño.


  —¿Sabía leer y contar?


  —Un poco, sí.


  —¿Qué le pasa a usted, exactamente?


  —Olvido las cosas. Por ejemplo, la señorita Lowans, mi institutriz me explica hoy un problema; mañana ya no sé hacerlo, Llego incluso a olvidar que la víspera me ha expresado algo.


  —¿Qué es lo que olvida con mayor facilidad?


  —Las matemáticas.


  —¿Tiene su padre formación científica?


  —Sale de La Central. Se imagina que yo debo ser bueno en matemáticas, como él. Quiere que me le parezca en todo.


  —Tranquilícese, señor Vauberet.


  El hombre se levantó, se colocó detrás de Rémy, le apoyó una mano en la cabeza. De una habitación vecina llegaba el rumor de unos niños que jugaban animadamente. Algo rodaba por el suelo. ¿Tal vez un caballo mecánico? La mano pasaba suavemente sobre la cabeza de Rémy.


  —Relájese… Así… Esté bien tranquilo. Ahora es usted semejante a todos los muchachos de su edad. Tiene dieciocho años, ¿no?


  —Sí.


  —¿No podría usted viajar un poco? ¿Cuál es la profesión del señor Vauberet?


  —Mi padre es importador de agrios. Posee un importante negocio en Argelia.


  —¡Perfecto! Pídale que le envíe allí dos meses, tres meses… ¿Qué? Teme usted una negativa… ¿Es severo?


  Rémy sintió que se ponía colorado.


  —No es eso —tartamudeó—. No sabré arreglármelas… Siempre ha habido alguien que se ha ocupado de mí para todo.


  El hombre se puso a reír, con una risa franca que se escuchaba con agrado. Apoyó la mano en el hombro de Rémy.


  —¿Teme carecer de energía? —dijo—. No tenga miedo. Procure sencillamente desear… con todas sus fuerzas. Dígase: ¡Puedo hacer eso! ¡Puedo hacer eso! Créame: la voluntad lo puede todo. Es cuestión de entrenamiento: Por lo demás, voy a ayudarle, Pensaré en usted.


  —Pero… ¿Y cuando esté lejos?


  —Las distancias no cuentan. Para el espíritu no existen.


  Eran extrañas tales palabras en la boca de aquel hombre corpulento que olía a tabaco, a ropa vieja, y cuyo dorso de las manos estaba cubierto por un tupido vello rojizo. Volvió a sentarse detrás de la mesa, jugó un instante con el Cristo, que acabó por dejar en equilibrio junto a la máquina.


  —Su caso es clásico. No intente comprenderlo. Siente demasiada curiosidad por sí mismo. Todos son iguales… Sin embargo, no pierda la confianza; si sigue sintiendo angustia, vuelva a verme… Venga a hablar conmigo… Ya verá… La tranquilidad vendrá por sí sola. Se lo prometo.


  Una puerta se abrió bruscamente y apareció un niño.


  —Françoise —dijo el hombre—, sé bueno. Toma, coge tu muñeca… y tratad de hacer menos ruido ahí al lado.


  Pellizcó al pequeño en el cuello. Sonrió a Rémy.


  —Viaje un poco —murmuró—. Será lo mejor…


  Y no sólo para usted.


  Rémy se levantó y el hombre le alargó la mano. ¿Había que ofrecerle dinero? ¿Darle las gracias? Rémy prefirió marcharse sin pronunciar ni una palabra. Otras personas aguardaban en la sala de espera, en el pasillo, hasta en la escalera. Aquellos enfermos que discutían en voz baja constituían un espectáculo algo repugnante. Algunos llevaban vendajes. Rémy se dio cuenta, mientras bajaba la escalera oscura, de que detestaba la muchedumbre, las aglomeraciones, el contacto con los demás. Tenía prisa por recuperar su soledad; estaba decepcionado. Aquel individuo no había comprendido nada. ¡Viajar! ¿Para encontrar qué al final del viaje? Los almacenes Vauberet, las oficinas Vauberet, el personal Vauberet.


  Y desconocidos que menearían la cabeza: «¡Ah! Conque es usted el pequeño Vauberet».


  Rémy caminó lentamente por el borde de la acera, ¿sabría arreglárselas para detener un taxi? El sol era agradable. Y también el paseo, pero a pesar de todo no era lo que había imaginado… En su cochecito de niño, se sentía más poderoso, más seguro de sí, por ejemplo, obligaba a la gente a volver la cabeza o a cederle el paso, y recordaba aquella niña que, en los jardines de Ranelagh, había acudido a darle un ramillete de violetas.


  Levantó el brazo. Demasiado tarde. El taxi había pasado. Eso constituía otra señal. Sin embargo, no podía coger el Metro. Ni siquiera sabía cómo estaba hecho. Sólo conocía la ciudad y el mundo por las ilustraciones de las revistas. Eso formaba en su cabeza un repertorio de imágenes confusas. Allí había edificios, transatlánticos, paisajes de China, de África, o bien fotos del Elysée, de la Place de la Ópera en una noche de gala, pero las pequeñas tabernas, frescas y sombrías, las tiendas de los anticuarios, las carnicerías con sus porches monumentales de carne muerta, eran algo nuevo, turbador, vagamente peligroso. Rémy se sentía algo atemorizado por el ruido, por el movimiento, por los diversos efluvios, como una bestia lejos de su madriguera.


  —¡Eh!


  El taxi se detuvo con un chirrido; era un viejo «Renault» amarillento, con la tapicería que inspiraba poca confianza. Rémy vaciló. ¿Debía hacerlo…? ¡Quedaba tan lejos? ¿Encontraría por lo menos flores que comprar allí? ¡Y aquel coche tan decrépito…! El chófer abrió la portezuela.


  —Al Père-Lachaise. Entrada principal.


  Ya estaba hecho. Rémy había franqueado la barrera. Desde hacía tres días, merodeaba en torno a las paradas de taxis incapaz de decidirse. En el fondo, esa cita con la muerte no era muy urgente. Ni siquiera sabía si tenía deseos de ir al cementerio. Una tumba no significa gran cosa. Los muertos… Clémentine afirmaba que viven en algún sitio. Rémy había aprendido oraciones cuando era pequeño. Desde luego, las había olvidado, como todo lo demás. Jamás experimentaba la necesidad de orar por Mamie, pero pensaba en ella con dulzura, porque era inseparable de su infancia. Pertenecía al mundo anterior. Y Rémy se dio cuenta de repente de que en la casa no quedaba nada de ese tiempo anterior. Los vestidos de Mamie, sus pertenencias, porque bien debía de poseer joyas, chucherías, ¿qué había sido de todo aquello? Habían debido relegar estos recuerdos al campo, en Maine-Alain. Sería curioso recorrer las buhardillas, registrar por todas partes. He ahí otra casa que Rémy había habitado sin llegar a conocerla.


  El taxi se metía por una calle larga y concurrida, y Rémy tenía la impresión de atravesar un país extranjero. Si le sucediese algo allí, ¿cómo se las compondría para llegar a la Avenue Mozart? «¡Puedo hacerlo!», pensó. ¿Tal vez no era más que una frase? ¿Era quizá una especie de talismán? El hombre había parecido muy seguro de sí, de su fuerza.


  El taxi dio la vuelta, se detuvo. El Père-Lachaise. ¿Por qué había imaginado Rémy un lugar lúgubre? Había dos puertas metálicas, abiertas, extensiones de césped, márgenes de crisantemos, y se sentía a la ciudad por todas partes, con su trepidación, su sórdido rumor viviente. «¡Puedo hacerlo!», se repitió. Pagó el taxi, atravesó una calle, entró en una floristería, estrecha y oscura, aplastada bajo un techo de tejas como una casa de campo. Compró un ramo de claveles y tan pronto como estuvo fuera lamentó la elección. Debía de tener aspecto de enamorado un poco ridículo. Pero nadie le prestaba atención. Un hombre amontonaba hojas muertas. Franqueó la entrada, tratando de rencontrar sus impresiones de antaño. Esta avenida, que se prolongaba como una carretera… No, no la reconocía. ¿Qué venía a hacer allí, con las flores? Se sentía como a un invitado al que ya no se le espera. Una mujer enlutada salió de un edificio y Rémy leyó la inscripción: Oficinas. Sin duda allí habría alguien que podría informarle. Empujó la puerta, adoptó un aire huraño e impaciente.


  —¿La sepultura Hauquetot, por favor?


  El guardián contempló los claveles, luego a Rémy.


  —¿Quiere usted saber dónde está la tumba?


  —Sí —dijo Rémy nerviosamente.


  —Hauquetot… ¿Quiere deletrearlo?


  —H… a… u…


  —Ya basta… H… a… u… Veamos, H… a… a…


  El guardián removió unos registros, sacó un libro muy grueso y su dedo erró por las páginas. H… a… u… Haubron… Haulaire… Hauquetot. Aquí está. Hauquetot, Lonse, Angèle… 7.a División, número…


  Se levantó, alargó el brazo hacia la ventana.


  —Es sencillo. ¿Ve usted ese paseo…? No el central, ese otro, el que se abre exactamente ante nosotros. Sígalo hasta el Chemin Serré, a la derecha. La tumba viene en seguida, a mano izquierda; es la quinta.


  —Gracias —murmuró Rémy—. Pero… discúlpeme. ¿Ha dicho usted: Hauquetot, Louise, Angèle?


  El guardián se inclinó sobre el libro subrayó el nombre con la uña.


  —Sí. Hauquetot, Louise, Angèle… ¿No es eso?


  —Sí, sí. Era mi abuela, pero… ¿Y después?


  —¿Después qué?


  —¿No hay ningún otro nombre?


  —No. Es la última inhumación. Después viene la sepultura Hautman, que no tiene ninguna relación.


  —Debe usted equivocarse. Forzosamente tiene que haber Vauberet, Geneviève Vauberet… Fue enterrada unos cuantos días más tarde, en el mismo sepulcro… El 30 de mayo de 1937.


  El guardián volvió a leer las inscripciones.


  —Lo siento —dijo—. Inmediatamente antes veo Hauquetot, Eugène, Emile…


  —Sí; era mi abuelo… En fin; no es posible. Ciertamente se ha cometido un error, un olvido.


  Rémy dejó sobre la mesa el ramo y los guantes, dio la vuelta a la misma y leyó a su vez; Hauquetot, Louise, Angèle…


  —Es fácil comprobarlo —dijo el guardián—. No hay más que consultar el registro de entradas.


  —Por favor.


  —¿Qué fecha me ha dicho?


  —Treinta de mayo de mil novecientos treinta y siete.


  El guardián colocó sobre el registro un enorme libro y empezó a hojearlo, Rémy cruzaba y descruzaba las manos. Su voz tembló ligeramente al añadir:


  —Señora Vauberet, Geneviève, Marie, nacida Hauquetot.


  —No —dijo el guardián—. ¡Mire! Este nombre; no figura en la fecha del 30 de mayo. ¿No tienen ustedes otra tumba familiar?


  —Sí, cerca de Châteauroux, en Maine-Alain.


  —Entonces, todo se explica. Se ha confundido usted.


  —Imposible, Allí está la familia de mi padre. No me cabe duda de que mi madre está enterrada aquí.


  —¿Asistió usted al sepelio?


  —No, Por entonces estaba enfermo. Pero vine a la tumba unos cuantos días más tarde.


  —¿Qué quiere usted que le diga?, ya ve usted los libros… ¿Quiere llegarse de todos modos hasta la tumba? Es a la derecha, el Chemin Serré… No se olvide los guantes, señor.


  Rémy andaba por el paseo, entre las tumbas; de vez en cuando, observaba a personas paradas ante una lápida. ¡Qué suerte la de ellos! Tenían sus propios muertos. En tanto que él… Sin embargo, estaba seguro, había venido al Père-Lachaise, Y ante todo, ¿por qué habían de enterrar a su madre en otro sitio? Pero los registros… Estaban allí, bien claros. No había manera de hacer trampas con ellos. El Chemin Serré se abría a la derecha. Rémy contó los sepulcros. El quinto, había dicho el guardián. Era una sencilla lápida, con una inscripción medio borrada ya: Familia Hauquetot. Las lágrimas cegaron a Rémy. ¿Qué había exactamente bajo aquella piedra? ¿Cómo saberlo? De modo que todos habían vencido. ¿Y por qué, precisamente hoy, lucía aquel sol glorioso? Si el cielo hubiese estado gris, tal vez Rémy hubiese podido reconocer la tumba, rememorar un detalle observado antaño y olvidado después. Pero esta lápida, amarillenta, sobre la que se movía la sombra de un ciprés, nada le decía a su memoria. Y las tumbas vecinas llevaban nombres que no despertaban ningún eco: Grelleau, Halderbert, Jousseaume… Rémy miró a su alrededor. ¿Dónde habría tirado su ramo de niño? ¿Sobre qué cuerpo? ¿En qué cementerio? Las lágrimas se secaban sobre sus mejillas. No podía ya hacer ningún movimiento. ¿De qué servía querer esto o aquello, puesto que había un maleficio que no dejaba de aferrarse a él? Por un instante, gracias a aquel curandero, había creído… Y luego, sus piernas lo habían conducido hasta allí, ante aquella absurda sepultura. Ciertamente, otra persona hubiese encontrado la tumba de su madre, pero él… estaba destinado a sufrir accidentes que se apartaban de lo ordinario. A llevar una vida extraña, a sufrir pruebas singulares. ¡No valía la pena defenderse!


  Alguien pasó por el camino. Rémy retrocedió. Evidentemente, nadie podría informarle. ¿Raymonde? Sólo llevaba con ellos cinco años. ¿Clémentine? Siempre malhumorada, siempre recelosa, susceptible hasta la exageración, descubriendo reproches o burlas en las palabras más inocentes. ¿El tío? El tío se reiría a gusto. Mamie ya no contaba en la casa. Estaba olvidada desde hacía mucho tiempo. Rémy pensó en su padre, siempre enlutado. ¿Decirle qué? ¿Preguntarle qué? ¿Había amado a Mamie? La pregunta le pareció monstruosa a Rémy. Y sin embargo… Aquel hombre frío, meticuloso, taciturno, ¿era capaz de amar a alguien? No hablaba a menudo de la muerta. Entonces decía: «Tu pobre madre», nunca Genoveva. Pero había en su voz una entonación, un eco de pesar. Rémy se detuvo. ¿Era pesar? Simple suposición. En todo caso, no era indiferencia. Más bien de disgusto, como si Mamie hubiese muerto antes de poder zanjar alguna pelea muy seria… Y Adrien estaba demasiado bien instruido. No había peligro de que hablase de los asuntos de sus amos. Era bien sencillo. Rémy estaba solo, huérfano por segunda vez. «Es mi vocación», se dijo con amargura. «Eso está hecho para mí. Queda a mi alcance. Puedo hacerlo». Se sentía lleno de un odio indeterminado, dirigido a todo lo que estaba vivo, dichoso y normal. Bajando la mirada, vio el ramo que se había olvidado de dejar. Lo tiró sobre los escalones de una especie de templo pretencioso en cuya base había una inscripción con letras doradas:


  
    Auguste Ripaille 1875-1935


    Caballero de la Legión de Honor


    Oficial de la Instrucción Pública


    Fue buen esposo y buen padre


    Nunca será olvidado

  


  Rémy hubiese deseado que su ramo fuese una bomba, que todo el cementerio volara por el aire, con las cruces, con los ataúdes, con las osamentas, con los registros, con la paz y con el silencio. Se alejó oprimiéndose el pecho con la mano porque le costaba respirar. El guardián le saludó al pasar. Llevó dos dedos a la visera del quepis. Era tal vez un poco irónico, pero es que el mundo entero miraba a Rémy con ironía. Reconoció la calle empinada que el taxi había ascendido un rato antes. Rué de la Roquette. Estaba escrito en una placa. Descendía hacia el tumulto de los seres, de los ruidos, de los vehículos, hacia la vida. Rémy se detuvo una vez más. Dos empleados de pompas fúnebres charlaban en el fondo de un cafetuño. Entró, se acodó en el mostrador.


  —¡Un coñac!


  Nadie se sorprendió y él experimentó una oscura tranquilidad. Los dos hombres hablaban de una huelga próxima mientras bebían vino blanco. El coñac era áspero, dejaba un escozor en la garganta, y Rémy se acordó de la historia de aquel califa que salía por las noches de su palacio, de incógnito, y se divertía frecuentando los bajos fondos. Y él, ¿debería escaparse por la noche para visitar los cementerios? Volvió a sentirse lleno de ira. Lanzó un billete, dejó su vaso medio lleno, volvió a encontrarse en la calle, con la pregunta, siempre la misma pregunta dándole vueltas a la cabeza: «¿Qué hacía yo en el momento de la muerte de Mamie?». Eso no conducía a nada. Por entonces había caído enfermo. Se le había dicho que Mamie estaba de viaje, luego le habían explicado que Mamie no regresaría, que había muerto, pero que el morir no era doloroso… Era un sueño largo, largo. Todo el mundo debe morir, incluso los niños cuando se han hecho mayores, cuando son viejos, viejos como la abuelita. También la abuelita se había marchado unos días antes que Mamie. Estaban juntas en el cielo y velaban por su pequeño Rémy. Pero Clémentine lloraba tratando de consolar a Rémy. La vieja le daba miedo y durante noches y noches —¿cómo olvidarlo?— se había despertado con un sobresalto, creyendo reconocer los pasos de su madre. Más tarde, Clémentine le había explicado que Mamie había muerto a causa de un ataque fulminante de apendicitis… Lo que no impedía que Milsandieu estuviese en lo cierto. No era a causa de Mamie que había quedado paralítico. ¿Entonces…? ¿A causa de qué? ¿De una tara hereditaria? Pero en la familia todos eran fuertes como robles… ¿Y por el lado de Mamie? La verdad era que en aquel espacio estaba mucho menos informado… No sabía nada de sus abuelos matemos… E incluso no sabía nada de Mamie… ¡Nada!


  Rémy andaba por la acera estrecha, semi invadida por los tenderetes. Decididamente, no le gustaba aquel barrio populoso, donde de cada puerta surgía tan fétido olor a miseria. ¿Por qué? ¿Por qué había caído enfermo? Si no era a causa del pesar, ¿cuál era el motivo? Y su padre que siempre le decía: «¡Razonas como un niño, mi pobre Rémy!». Pues bien, ahora razonaba como un hombre. Aquella parálisis no se había presentado por sí sola, sin razón. Era muy sencillo acusarle de que fingía. Había algo más. Pero, ¿qué…? Con el pie, apartó un gozquecillo que le olfateaba los pantalones. Muy probablemente, Mamie debía estar enterrada en algún otro cementerio. ¿Por qué, puesto que los Hauquetot poseían en el Père-Lachaise un sepulcro familiar? Tal vez porque Mamie había deseado, antes de morir, que la enterraran en una tumba donde su marido se le reuniría algún día. No era imposible…


  —¡Vete!


  El perro se apartó gruñendo, pero Rémy lo sintió casi inmediatamente junto a sus talones. Trató de contener su furor. ¡Era ridículo exasperarse por tan poca cosa! Su enfermedad le había vuelto irritable, de acuerdo, pero, ¿no le habían afirmado que estaba curado? Así, pues, Mamie había sido enterrada en otro sitio. Pero, para no entrar en detalles penosos e inútiles, todos habían seguido hablando del Père-Lachaise cuando Rémy estaba presente. Esa era la verdadera explicación. Rémy apretó los puños, deseó tener a mano un bastón, un arma, para terminar con aquel maldito perro, Volvióse bruscamente, con ojos llenos de furor. El animal saltó a la calzada. No tuvo tiempo para volver a subir a la acera. Rémy oyó el chirrido de unos frenos. El auto se levantó ligeramente por dos veces y recuperó velocidad.


  —Está bien listo —dijo una voz.


  Se formaba ya un corro, un círculo de cabezas inclinadas. Rémy se apoyó contra la pared. Hubiese querido mirar, pero había algo que le oprimía la garganta como una corbata mal anudada. Y sus piernas se pusieron a temblar como el momento en que se levantó la primera vez. Un vértigo fugaz le vació la cabeza. Sólo tuvo un pensamiento: regresar. ¡Regresar! Volver a encontrar la casa tranquila, detrás de la verja aherrojada… Dio unos pasos; andaba vacilante.


  —¡Taxi!


  —¿Se encuentra usted mal? —dijo el conductor.


  —Un pequeño vahído, no es nada.


  El viento hizo oscilar su mechón rubio. El mareo se le pasaba. Permaneció inerte, con la boca entreabierta y las manos flácidas sobre el asiento… La tumba perdida… El perro aplastado… Ya no se daba cuenta de lo que ocurría, pero adivinaba una relación oculta entre todos los acontecimientos. No hubiese debido salir… El alcohol le llenaba la boca de un sabor amargo. Se desabrochó lentamente el cuello de la camisa, sintió que desembocaba ante el Sena. El aire era más fresco, más agradable. Sí, el campo le sentaría muy bien. Debía marcharse lo más aprisa posible y hasta aquel momento, procurar no pensar. Se incorporó apoyándose en un codo, contempló desfilar la ciudad desconocida. Había paseantes que se detenían ante los puestos de los libreros, parejas de enamorados, cafés donde jóvenes de su edad discutían. Un mundo prohibido que huía como un sueño y una voz murmuraba; «Está bien listo, está bien listo». Se secó en el pantalón sus manos húmedas. ¿Qué iba a imaginar? Porque un perro… El taxi frenó y, al oír el ruido de los neumáticos que resbalaban sobre el asfalto, se puso pálido, se asomó para ver… La casa estaba allí, detrás de la verja, profunda, silenciosa. Había llegado.


  —¿Se encuentra mejor? —le preguntó el taxista.


  —Gracias —gruñó Rémy—. Guárdese el cambio.


  Era humillante pagar, contar el dinero. Rémy no sabía aún utilizarlo ni tampoco sentía deseos de aprender. Entró por la puerta pequeña que Clémentine cerraba de noche, a las nueve en punto. El auto del tío estaba en el patio, un «Citroën 15 Cv». También estaba allí el gran «Hotchkis», Su padre había regresado.


  Adrien trabajaba dentro del garaje. Alzó la mirada, sonrió, mostró sus manos manchadas de negro.


  —Discúlpeme, señor Rémy… Ya ye cómo estoy. ¿Ha dado un buen paseo?


  —Pse, sí… Estoy algo cansado.


  —Es que todavía le falta acostumbrarse.


  Rémy no pudo contener su admiración por la apostura de Adrien. Estaba verdaderamente atractivo, con sus calzones de montar a caballo y sus leguis. ¿Qué edad tendría? Treinta y cinco años, todo lo más. Un rostro plácido de hombre que no tiene problemas que resolver. Unas facciones agradables, afectuosas. Rémy se acercó, Nunca había pensado en que Adrien podía existir por su propia cuenta. El chófer estaba allí como el auto, como una prolongación del auto. Se le saludaba sin mirarlo. Se le hablaba pensando en otra cosa como se le podía hablar ante un teléfono. ¡El orgullo de los Vauberet! Ya era extraño que Raymonde hubiese encontrado gracia. Rémy hubiese querido decir una palabra amable, pero no tenía el valor para apartarse de sus propias preocupaciones. ¡Más tarde! Por el momento, tenía que meditar, y aprisa… Se alejó, con las manos a la espalda, un poco encorvado. Se hubiese puesto furioso si alguien le hubiese dicho que así se parecía a su padre, En el vestíbulo tropezó con unas maletas. ¿Cómo? ¿Se marchaban ya? El tío salió del salón, enjugándose el cuello y resoplando.


  —¡Aquí estás! —dijo—. Date prisa… Os llevo.


  —¿Adónde?


  —Pues a Maine-Alain. Y no cargues con demasiado equipaje, te lo ruego. No tengo ganas de ir arrastrándome por la carretera.


  —No pareces muy contento, tío.


  —¡Es tu padre! Está a punto de meterse en un asunto estúpido. Es inútil que se lo demuestre bien a las claras… A lo que parece, el señor Etienne Vauberet sabe lo que se hace. ¡Bueno, bueno! Que se rompa la cabeza si eso le causa placer. Pero se la romperá solo.


  —¿No viene con nosotros?


  —¿Y yo qué sé? El señor está ofendido. Tu padre es un tipo raro, Rémy. De poco le ha ido que no me prohibiese ir a Tolouse a ver a Richard, el experto… Es verdad que tú no le conoces… En fin, ya comprendes lo que quiero decir… Y ahora, apresúrate. Me llevo todo el equipo.


  —Pero… ¿Y él?


  —Ah, no me des la lata… Ve a preguntárselo.


  —Es que… hubiese querido estar allí para Todos los Santos.


  El tío chasqueó los dedos con impaciencia.


  —Cuando regresemos —dijo—. Entonces tendrás tiempo de sobras para ir al Père-Lachaise… ¡Vamos, lárgate! Salimos después de almorzar.


  Rémy subió a su habitación, se sentó en la cama, esta vez se sentía derrengado. Tanto peor, ya le esperarían. Se tendió de espaldas. Así, pues, era cierto. Mamie había sido enterrada en el Père-Lachaise. Sea. No era esto lo peor. Había algo mucho más terrible. Algo monstruoso. Rémy cerró los ojos, volvió a ver la calle pendiente…


  —Rémy… ¿se puede entrar?


  ¡Como si Raymonde no tuviese costumbre de entrar sin pedir permiso…! Por lo demás, ya entraba.


  —¿Qué te sucede, mi pequeño Rémy? Sabes que nos marchamos… ¡En pie, perezoso!


  Su voz se hizo más grave, más suave también.


  —¿Te encuentras mal? ¡Has estado tanto rato fuera! Empezaba a inquietarme… Contéstame, Rémy. ¿Qué te sucede?


  Él se volvió hacia la pared, susurró:


  —¿De veras quieres saberlo? He matado un perro… ¡Ahora estarás contenta!


  III


  La nuca del tío Robert formaba dos gruesos pliegues de color de cera, y por el retrovisor se veía un ojo, aislado como en un cuadro futurista, pero un ojo prodigiosamente vivo que se fijaba durante algunos segundos en la carretera y luego se apartaba, se ocultaba a medias detrás de un grueso párpado. Rémy sabía lo que el ojo miraba. Y Raymonde también puesto que de vez en cuando se bajaba la falda. Rémy se recostaba en el asiento. Trataba de no pensar más, de dormir. ¿Por qué había aceptado ella aquel lugar en el asiento delantero? Porque el tío la había instalado autoritariamente a su lado. Sin embargo, ¿no se había mostrado ella demasiado dócil? ¡Ah! Ese misterio de las frentes herméticas, impenetrables. La mentira empieza en la piel, en la envoltura y hay ese interior opaco, indescifrable. ¡Cuánto más sencilla era la vida antes! Estaba el padre. No siempre divertido. Pero traía esos regalos que rodaban por encima de la cama como si cada mañana hubiese sido la de Reyes. Estaba el ama de llaves, la vieja criada, el chófer. Todos al servicio del enfermo, viviendo sólo para él. ¿Qué era de ellos una vez se cerraba la puerta de la habitación? Durante mucho tiempo, Rémy no se había planteado la pregunta. Suponía vagamente que desaparecían como marionetas en su casa. No quería sufrir por ello y hubiese sufrido al pensar que Raymonde, Adrien o incluso Clémentine tenían su vida propia, una vida escondida a sus ojos. Una vida aparte. Ahora sabía que se había equivocado, que cada uno de ellos se refugiaba en un dominio interior que a él le estaba prohibido. Era un intruso. ¿De qué servía andar? ¿Sólo para descubrir otros seres replegados, atrincherados tras de sus ojos, de sus rostros? ¡Inexpugnables! Rémy suspiró.


  —Deberías comer algo —dijo Clémentine.


  —Gracias. No tengo apetito.


  ¡Esa manía campesina de comer durante el viaje! ¿No estaría Clémentine exagerándolo adrede? ¿Y por qué parecía no darse cuenta de las miradas del tío? ¿Por qué? ¿Por qué? Rémy estaba cubierto de porqués, como de telarañas algo pegajosas. Y todos eran porqués sin respuesta. ¿Por qué había muerto el perro? Había tenido miedo. Era la explicación de Raymonde, la de las personas razonables, la de quienes tienen miedo de razonar. Pero, ¿por qué había tenido miedo a aquel perro? ¿Por qué había sido empujado hasta la calzada, como por un golpe invisible? No valía la pena insistir. Nada se aclararía con ello. La carretera se acercaba desde el fondo del horizonte y el capó lanzaba sin cesar, a derecha e izquierda, como un tajamar, una espuma de arbustos agostados, de ramas silbantes y de formas confusas. A Rémy le agradaba esta violencia. A menudo había soñado en que era un autómata, un cuerpo protegido y prolongado por hábiles mecanismos. ¿De qué servían aquellos brazos, aquellas piernas, aquellos miembros sin gracia, sin fuerza, que pegan a tierra al individuo? A veces se hacía traer a su habitación revistas deportivas y contemplaba sin comprenderlo a los corredores, a los nadadores, a los pugilistas… Siempre habían mujeres que entregaban ramos de flores y ofrecían sus rostros frágiles a las bestias sudorosas que se inclinaban como para morder, desgarrar.


  Los ojos de Rémy se fijaron en Raymonde, en su nuca delicadamente dibujada, donde unos cabellos más finos que el plumón temblaban al viento de la carrera. Luego se trasladaron al tío, cuyas manos parecían acariciar el volante; manos toscas, de uñas cuadradas. La aguja del velocímetro oscilaba débilmente en torno al número ciento diez, bañada de una extraña luminosidad fosforescente. Se hubiese jurado que medía, no la velocidad del vehículo, sino el fluido del tío, su vitalidad excesiva, la irradiación de su sangre. Rémy creía en los fluidos. Los sentía como un gato. Desde su cama de enfermo percibía el humor de la casa, el aburrimiento de las habitaciones vacías en la planta baja y el deshojamiento de las flores en los jarrones del salón. De noche, por la ventana abierta sobre el patio, palpaba suavemente el vacío un poco solemne de la avenida, avanzaba con precaución bajo los árboles… ¿Es que podía vérsele? No se le podía ver puesto que estaba acostado, pero a pesar de todo, bien debía haber algo de sí mismo fuera de la casa; de lo contrario, no hubiese adivinado la presencia de una pareja en la esquina del garaje… La criada de los Rougier… Un poco más tarde se oían sus pasitos apresurados… Más lejos descubría el jardín del doctor Martinon… El viento agitaba una cortina… Olía a tierra mojada, a hoja marchita. Los abejorros y las luciérnagas revoloteando en torno a las bombillas encendidas. Y, más lejos… Rémy hubiese podido ir más lejos, pero temía romper la especie de hilo increíblemente delgado y tenso que unía su cuerpo somnoliento a aquel doble invisible que se aventuraba por el mundo de los hombres. Regresaba de un salto, por encima de las paredes. Su padre carecía de fluido, estaba seguro. También carecía de imaginación. Por el contrario, Clémentine estaba envuelta en un halo un poco maléfico, un halo de luto, de rencor; la vieja criada parecía diluirse en la cocina o en el comedor como una gota de tinta china en un líquido. El tío… era más complicado. Aspiraba la vida de su alrededor. Uno no podía dejar de mirarlo y se estaba obligado a detestar sus ademanes, su voz, el ruido que hacía al respirar, al apretar los dedos unos contra otros… ¿Él un Vauberet? ¡Era apenas creíble! Y sin embargo, le gustaba repetir, con una mueca: «Yo soy un verdadero Vauberet», sólo para ver cómo su hermano bajaba la cabeza. Rémy observaba aquella espalda poderosa que aplastaba el respaldo, se desbordaba. Y siempre el ojo pesado y fijo, en el centro del retrovisor, como si el tío hubiese desconfiado, como si notase una amenaza a sus; espaldas… Etampes… Orleáns… Luego Lamotte-Beuvron… La Sologne se extendía a pérdida de vista. Raymonde dormitaba. Clémentine mondaba una naranja. Rémy miraba a su tío. Y de repente, el zumbido del motor disminuyó, El auto se desvió hacia la derecha, avanzó llevado por la inercia.


  —¿Nos paramos? —preguntó Rémy.


  —Sí —dijo el tío Robert—. Me siento anquilosado.


  El vehículo se detuvo bajo unos árboles, cerca de un cruce desierto. El tío se apeó en primer lugar, encendió un cigarro.


  —¿No quieres andar un poco hijo? —preguntó.


  Rémy cerró rabiosamente la portezuela. Detestaba aquellas familiaridades. A la izquierda, un camino lleno de baches se alejaba hacia un bosquecillo a cuyo alrededor revoloteaban unos cuervos. A la derecha había un estanque; el cielo, luminoso y vacío, era inexplicablemente triste. Rémy dio unos pasos al lado de su tío.


  —Bien —murmuró éste—. ¿Cómo te sientes?


  —Pues, bien… muy bien.


  —Si se te hubiese educado de otra forma, habrías andado mucho antes. ¡Siempre en una vitrina! ¿Necesitas esto? ¿Necesitas lo otro? Cualquiera hubiese dicho que se complacían en convertirte en un atrasado, en un ser desprovisto de defensa. Ah, si yo me hubiese encargado de ti… Sólo que ya conoces a tu padre. Siempre las medias tintas y los paños tibios. ¡Es estúpido! Hay que tener confianza en la vida.


  Cogió el brazo de Rémy, lo apretó hasta hacerle daño.


  —Tener confianza en la vida, ¿me oyes?


  Bajó la voz, se llevó a Rémy un poco más lejos.


  —Entre nosotros, muchacho, exagerabas un poco, ¿eh?


  —¿Qué?


  —Yo no soy un individuo fácil de comprender, ¿sabes? Si hubieses tenido las piernas verdaderamente paralizadas, ese buen hombre del apellido ridículo, ¿cómo le llamáis? Milsandieu… Pues bien, hubiese podido hacerte pases y cosquillas hasta el día del juicio final sin conseguir ponerte en pie.


  —Así, pues, insinúas…


  —¡Vamos, hombre! No insinúo nada. Siempre las grandes palabras.


  El tío lanzó una carcajada ligera, inesperada.


  —¡Te ha gustado siempre tanto que te mimen! Había que ocuparse de ti incesantemente. Siempre lloriqueabas cuando no encontrabas unas faldas en las que refugiarte. De modo que, cuando no tuviste ya a tu madre… Oh, ya sé, me dirás que caíste enfermo antes de enterarte… Eso es lo que nunca he llegado a comprender.


  Rémy miraba el cruce, el estanque. Tampoco él lo había comprendido. Ni Milsandieu. Sin duda, nadie lo había entendido. Miró a su tío.


  —Te doy mi palabra de que no me era posible andar.


  —No hace falta que me la des. Sólo he querido hacerte saber que soy menos cándido de lo que la gente cree. Mira, si quieres saber todos mis pensamientos, estoy acordándome de tu padre. Él también te alentaba, aunque sin parecerlo. Porque tu enfermedad le iba estupendamente bien. Le permitía escamotear las discusiones. Cada vez que yo quería tomar una iniciativa o que le reclamaba unas cuentas, se hacía pasar por un hombre abrumado, dolorido. Me contestaba: «Más adelante… Tengo otras preocupaciones… ¡El pequeño! Precisamente, he de ver a un nuevo médico». Entonces, yo, para no pasar por un bruto, cedía… Y el resultado ha sido que estamos a punto de pasar un mal trago. Pero ya me he preocupado de adoptar ciertas precauciones.


  Rémy sintió que había palidecido. «Le odio», pensaba. «Le odio. Me causa horror. ¡Le odio!». Se volvió bruscamente y regresó hacia el auto.


  Raymonde había vuelto a ocupar su asiento. Clémentine esperaba, en pie, junto a la portezuela. Estaba arrugada, arrugada, pero nada escapaba a sus ojillos despiertos. Se desplazaban del uno al otro, sagaces, irónicos, casi alegres. Apretó la boca desdentada cuando el tío se sentó, haciendo chirriar los muelles, y subió lentamente al coche en último lugar. Su mano enjuta palpó la muñeca de Rémy.


  —No estoy enfermo —gruñó éste.


  Y se veía obligado a reconocer que el tío no estaba equivocado por completo. Siempre faldas a su alrededor; Mamie, Clémentine, Raymonde… ¿Tosía? Inmediatamente, una mano se apoyaba en su frente, una voz susurraba: «Tranquilízate, pequeño mío». Reinaba sobré todo el mundo, pero todo el mundo reinaba sobre él. ¿Por qué no ser completamente franco? Le gustaba el contacto de aquellas manos femeninas. Cuántas veces no había fingido un malestar para sentir junto a él el suave roce de las faldas y para oír esas voces susurrantes: «¡Pequeño mío!». Daba gusto dormirse bajo la guardia silenciosa de aquellos rostros bañados de ternura y de inquietud.


  Y quizá el más tierno, el más inquieto, había sido el de Clémentine. Rémy siempre la encontraba inclinada sobre él en el momento de dormirse, de despertar, de la seminconsciencia… Rostro inmovilizado en sus arrugas y, por decirlo así, estupefacto de amor.


  Y luego, así que la vieja se sentía observada, volvía a mostrarse arisca, insolente, tiránica.


  Rémy cerró los ojos, se dejó mecer por el balanceo del automóvil. Con toda honradez, ¿había sido cómplice de su parálisis? Era difícil contestar. Sus piernas nunca habían estado muertas. Pero siempre había estado convencido de que no podrían sostenerle. Cuando trataban de ponerle en pie, una especie de silbido estallaba en su cabeza, todo daba vueltas a su alrededor y se quedaba fláccido entre los brazos que lo sostenían. Sin duda, aquéllos a quienes se va a ejecutar se abandonan de esta manera en los brazos de sus verdugos. Había sido precisa la mirada de aquel hombre corpulento, Milsandieu… «Y si yo hubiese querido», pensó Rémy. «Si hubiese deseado recordar…». Una extraña emoción le hizo contraerse, como si hubiese tenido miedo… miedo de acordarse. Se atrevería tan poco a aventurarse en su pasado como en avanzar a solas en la oscuridad. Inmediatamente sentía una horrible impresión de peligro… Su garganta se oprimía. Se sentía ahogar. Sin embargo, ahora bien podía confesarlo, siempre se había sentido fascinado por ese extraño pasado, parecido, en su interior, a un subterráneo sin salida, jamás tendría el valor necesario para penetrar en ese mundo silencioso, lúgubre y lleno de peligros.


  Creyendo que estaba dormido, Clémentine le cubrió las piernas con una manta, y Rémy pateó furiosamente.


  —¡No podéis dejarme en paz! ¡No hay manera de estar solo ni dos minutos!


  Trató de reanudar el hilo de su meditación. Renunció. Miró iracundo la espalda de su tío. ¡Solo! Pero si siempre lo había estado. Le habrían cuidado, mimado, protegido como a una bestezuela de lujo. Pero, ¿se habían preguntado alguna vez lo que era él, Rémy, lo que deseaba?


  —Las cinco y veinte —dijo el tío—. Hemos hecho ochenta de promedio.


  Aminoraron la marcha, y Raymonde pareció distenderse. Se empolvó, se volvió para sonreír a Rémy. Éste comprendió que ella había estado intranquila durante todo el recorrido. Tenía aún la mirada un poco vaga, como bajo el efecto de una droga. No debía gustarle la velocidad, las emociones violentas. Rémy observó su perfil, su barbilla ligeramente carnosa. «Come demasiado». Y, como Clémentine le miraba, volvió la cabeza, reconoció los bosques que rodeaban Maine-Alain. El auto bordeó la pared del parque, cuya parte superior estaba erizada de pedazos de vidrio. Los Vauberet sólo se sentían a gusto detrás de las rejas, de las paredes, de los cerrojos. ¿Se quería tal vez ocultar a todos la invalidez de Rémy? Sin embargo, Maine-Alain en el centro de su parque inmenso, se encontraba, ya a casi un kilómetro de las casas más próximas. Y en el pueblo nadie ignoraba que Rémy… Sería divertido llegarse hasta el pueblo. ¡Todos exclamarían que era un milagro! Clémentine hurgaba en el cesto que durante los viajes, le servía de bolso, para sacar una enorme llave. El coche se detuvo ante una verja de diseño majestuoso, Se distinguía una avenida muy larga, muy sombreada, hasta la que el sol penetraba en ciertos lugares, formando delgadas columnas de luz. Al extremo de la avenida aparecía la fachada gris de la casa.


  —Dame —dijo Rémy.


  Quiso abrir por sí solo. Los goznes estaban oxidados. Empujó inútilmente con todas sus fuerzas. Su tío se apeó.


  —Apártate, enclenque.


  La verja cedió ante su presión; sin apresurarse, el tío volvió a instalarse ante el volante.


  —Iré a pie —dijo Rémy.


  Siguió al automóvil, andando con una profunda alegría física por la hierba de la cuneta. Bien pensado, daba gusto. ¡Era la primera vez! Cogió una florecilla, la mordisqueó; era una flor amarilla cuyo nombre ignoraba. Pero también ignoraba el nombre de los árboles, el de casi todos los pájaros. El bosque se extendía a ambos lados del camino y Rémy sentía la vida de las hierbas, de las hojas, de los últimos insectos. Él mismo era una especie de planta salvaje recorrida por un magnetismo misterioso. Tal vez fuese necesario romper todos estos contactos para convertirse en un hombre semejante a los otros, en un hombre de cabeza gruesa, en un hombre de manos muertas. Contempló pensativamente sus dedos largos y flexibles en los que experimentaba un millón de punzadas como de alfiler los días de tormenta. Mamie tenía unas manos así… Suspiró, se acordó de que se había prometido visitar la casa. En ella, el tío luchaba con la puerta, cuya madera debía de haberse hinchado. Entró el primero, seguido de Raymonde. Clémentine, desde lo alto de la escalinata, hizo una señal a Rémy, luego desapareció a su vez y muy pronto las altas persianas de la planta baja golpearon contra las paredes. ¿Qué recuerdos había conservado Rémy de aquella casa? Recuerdos de follajes agitados, de urracas charlatanas, porque colocaban su cochecillo bajo las primeras sombras y él hacia la siesta con la cabeza echada hacia atrás hasta el momento en que el sol, filtrándose oblicuamente entre las ramas, le rozaba el rostro. Los días discurrían así, monótonos. Por la mañana, se distraía en su cama. ¿Cómo no tener vergüenza de este tiempo desperdiciado? Por la tarde dormitaba, y Clémentine, que haría calceta a su lado, apartaba las moscas y las avispas con un pañuelo. Por la noche, encendían el fuego en la chimenea de su cuarto, porque la casa era húmeda; Raymonde traía los naipes. «Estaba muerto», pensó Rémy.


  Ascendió los escalones cubiertos de musgo, llegó al vestíbulo. Reconoció las astas de ciervo colocadas en las paredes, el mosaico en forma de damero, la doble escalera monumental, bordeada por una barandilla de piedra, el rellano del primer piso, y sobre todo el olor, un olor a bodega, a madera mojada y a frutas pasadas. Oía los pasos del tío y las exclamaciones de Raymonde.


  —¡Oh! ¡La mesa está completamente enmohecida! Y la tapicería… ¡Mire!


  Silenciosamente, atravesó el vestíbulo, empezó a subir por la escalera. La barandilla estaba helada; sus pasos quedaban marcados en el polvo. Por encima de él reinaba una oscuridad espesa y Rémy experimentaba un complejo de sentimiento, de ansiedad, de curiosidad y de abandono. Se detuvo en el primer piso. Distinguía las puertas de las tres habitaciones. La suya era la primera. A continuación estaba la de su padre, luego la de Mamie. Al otro lado del rellano estaban las habitaciones del tío y la de Raymonde, así como una habitación para los amigos, siempre vacía; los Vauberet no tenían amigos. Se acercó a la barandilla que dominaba el vestíbulo. Clémentine pasó por debajo de él. Se dirigió hacia la puerta exterior, llamó por dos veces; «Rémy… Rémy». Éste contemplaba las baldosas, que brillaban débilmente, como el agua de un pozo. Inclinándose un poco, adivinaba su reflejo y el silencio solemne pesaba sobre sus hombros. Retrocedió asustado. ¡Ese vacío que se formaba! Le pareció que ya había vivido un momento análogo… Estaba seguro… Se inclinaba, algo se movía en la oscuridad, el péndulo de un reloj… Pero no. Había debido soñar esta escena y, por lo menos, ningún reloj perturbaba la tranquila pesadez de la casa. Lo que hacía falta era abrir, abrirlo todo, hacer que penetrase el aire, la luz; expulsar la soledad, el silencio. Rémy corrió a su habitación, empujó los postigos. Clémentine estaba en la escalinata. Levantó la cabeza, agitó su mano huesuda.


  —Me has dado miedo… Baja en seguida… Ya me ocuparé luego de las habitaciones.


  ¡Bueno! Todo iba bien. Con la mirada, Rémy volvió a tomar posesión del dormitorio. ¿Cómo había podido contentarse con aquella habitación cuya tapicería se abarquillaba, con la camita estrecha, aplastada por el edredón rojo. El espejo estaba deteriorado. Junto a la ventana, una mancha grande y amarillenta ensuciaba el techo. El aire era frío y pegajoso. Por primera vez, Rémy se dijo que algún día estaría en libertad para vender el dominio. Respiró más profundamente, encendió un cigarrillo y salió. Abajo se oía blasfemar al tío.


  —Sin duda es una avería —decía Clémentine.


  —¡Una avería! ¡Cállese de una vez! Estoy seguro de que es esa porquería de contador. ¡Ah! ¡Está bien hecha esa instalación! Cuando mi hermano se pone a economizar…


  Rémy accionó el conmutador del rellano. Las bombillas no se encendieron. ¡Tanto mejor! Se deslizó a la habitación de Mamie, entreabrió los postigos. El cigarrillo temblaba entre sus dedos. Lamentó no haberlo tirado antes de entrar. ¿Ofendía tal vez a la muerta? ¿Qué dirían los otros, si se daban cuenta…? Mamie… Había estado viva entre aquellas paredes… Rémy andaba lentamente por la habitación. Jamás había vuelto a entrar en ella. La había olvidado poco a poco. Por lo demás, no contenía nada digno de interés, Una cama, un armario, dos butacas, un secretaire, un reloj sobre la chimenea y, por todas partes, olor a moho; de vez en cuando un crujido. Los gusanos trabajaban en el corazón de las vigas. Los gusanos… Rémy se pasó la mano por la frente, echó hacia atrás su mechón. Tenía la sensación de ser un visitante, un extraño. Mamie había desaparecido. Había condenado su habitación. Eso era todo. No había nada que esperar. El pasado no tenía nada que decir.


  Se sentó ante el secretaire donde Mamie escribía su correspondencia, bajó la tapa. El óxido corroía las bisagras. A ambos lados había dos hileras de cajones. Estaban vacíos. ¿Por qué había de dejar algo Mamie? No quedaba más que un portaplumas oxidado, y un trapo para secar las plumas, viejo y deshilachado. Rémy abrió el cajón central. Contenía un cuadro, pero el cajón funcionaba mal, el cuadro se encallaba, rehusaba salir. Rémy debió sacar todos los cajones, golpear. Acabó por extraer la tela, la presentó a la luz. De momento, no comprendió. Tenía ante él su retrato reproducido con una fidelidad fascinante: la inclinación de su cabello, los ojos azules, algo velados, las mejillas enjutas, las comisuras de los labios que caían ligeramente… Y luego descubrió los pendientes y dejó el cuadro porque sus brazos ya no tenían fuerza para mantenerse estirados. Abajo proseguía la discusión. El tío despotricaba y se distinguía ruido de herramientas. Rémy bajó temerosamente la mirada. Volvió a ver al adolescente con pendientes. Era Mamie. Ahora recordaba aquellos pendientes, dos anillos de oro que se balanceaban al extremo de una cadenilla casi invisible. Eran tan extraños esos pendientes adornando su rostro de muchacho; Rémy llevó el cuadro a la repisa de la chimenea, lo apoyó contra el espejo. Veía su propio rostro al lado del otro con el mechón cayendo sobre ambas frentes. Retrocedió, pero los dos ojos azules permanecieron fijos en los suyos, y en la penumbra eran extraordinariamente vivos, muy suaves, algo tristes, como después de una larga enfermedad. El pintor había, firmado en la parte baja del cuadro, a la derecha… Una firma muy pequeña, precisa como, si fuese trazada con un estilete. ¿De dónde procedía aquel cuadro? ¿Y por qué lo habían metido de cualquier modo dentro de un cajón antes de cerrar la puerta y dar vuelta a la llave? Desde hacía doce años aquel rostro estaba prisionero en el fondo de las tinieblas. ¿Por qué culpa? Miraba a Rémy y no parecía en modo alguno liberado.


  —¡Rémy!


  La voz de Clémentine. Nunca le dejarían un minuto de tranquilidad. Hizo un ademán en dirección al cuadro, como para tomarlo por testigo. El ojo azul parecía animarse, expresar confusamente una súplica, Rémy cogió el retrato, se lo puso bajo el brazo, salió furtivamente de la habitación.


  —¡Remy!


  Regresó a su cuarto de puntillas. ¿Dónde ocultar a Mamie ahora que la había liberado? Las manos de Clémentine buscaban por todas partes… Provisionalmente, encima del armario. Subió en una silla, disimuló allí el cuadro. Sentía deseos de pedir perdón a la muerta.


  —¡Rémy!


  Clémentine llegaba al rellano. Rémy apartó la silla, fingió que se peinaba ante el espejo del armario. Clémentine entró.


  —¡Hubieses podido contestar! —Desconfiada, miró a su alrededor—. Te he calentado la leche, Rémy. ¡Baja!


  Rémy se encogió de hombros, pasó ante la vieja. La leche. El reconstituyente. Las gotas. El granulado. ¡Basta, Dios mío, basta! Bajó. El tío ya no gritaba, pero la electricidad seguía sin funcionar. Cenarían a la luz de las velas. ¿Dónde estaba Raymonde? Nadie en él salón. Nadie en el comedor. El tío estaba en la cocina. Reía. Hablaba a Raymonde. Se apartó cuando vio entrar a su sobrino.


  IV


  —Naturalmente, tu padre se ha olvidado de avisar a la mujer de hacer faenas. Ni siquiera hay madera para encender el fuego. El campo es muy bonito, pero es necesario saber organizarse.


  Estaba en camisa, remangado, con la frente sudorosa. Sobre la mesa había una botella de vino blanco, un vaso y un termo.


  —Tu biberón, hijo —prosiguió el tío—. Pero yo, en tu lugar, me bebería un vaso de vino.


  Fue a buscar otro vaso, silbando por lo bajo, lo llenó hasta el borde.


  —¡A tu salud!


  Rémy adelantó la mano.


  —No —dijo Raymonde—. No debes.


  —¿Qué? ¿Qué fes lo que no debo?


  —Tu padre… Él te prohibiría…


  Rémy levantó el vaso y desafiando a su tío que reía, se lo bebió de un trago.


  —Hace usted mal, señor Vauberet —dijo Raymonde—. Sabe muy bien que él debe adoptar grandes precauciones.


  El tío reía tan a gusto que tuvo necesidad de sentarse.


  —Ustedes dos son únicos —exclamó—. ¡Ah! No debes aburrirte con una enfermera tan cuidadosa.


  Tuvo un arrebato de tos que lo congestionó y, con mano temblorosa volvió a llenar los vasos.


  —¡Condenado muchacho! ¡Por tus amores, vaya!


  Bebió lentamente, se levantó, dio un ligero golpecito en la mejilla de Raymonde.


  —Sin rencor, hijita. —Señalando a su sobrino con el pulgar, agregó—: Hágale trabajar un poco. No siempre tendrá criados.


  —Trabajaré si me viene en gana —contestó Rémy—. Y no tengo por qué recibir órdenes. Empiezo a estar harto de ser tratado como un… como un…


  Furioso, cogió la botella de vino. Ya no sabía si tenía deseos de beber o de estrellarla contra el suelo.


  —Fijaos en esto —dijo el tío—. ¡Vaya agallas!


  Se sacó del bolsillo un puñado de cigarros, escogió uno, le cortó el extremo con un golpe seco dado con un cuchillo de cocina.


  —Sería un placer domesticarte —rezongó mientras buscaba las cerillas.


  Escupió pedazos de tabaco y se dirigió hacia la puerta, que abrió. A contraluz, no se veía más que una silueta enorme que se detuvo un momento y dio media vuelta. Rémy llenó el vaso y se lo llevó a los labios con actitud provocativa.


  —Mi pobre pequeño —dijo el tío—. Vaya papel que le hacen hacer.


  Descendió la escalinata y sus pies aplastaron la grava del jardín. Un espiral de humo azulado se elevó lentamente por encima del umbral. Arriba resonaron unos postigos y luego se oyeron los pasos de Clémentine. Rémy dejó su vaso y miró a Raymonde, que lloraba. No se atrevía a moverse. Le dolía la cabeza.


  —Raymonde —dijo finalmente—, mi tío es un infeliz. No hay que tomarlo en serio… ¿Por qué lloras? ¿A causa de lo que ha dicho al salir?


  Meneó la cabeza.


  —Entonces… Por qué ha dicho: ¿por tus amores? ¿Es eso, Raymonde? ¿Te molesta que mi tío imagine…?


  Se aproximó a la joven, la rodeó los hombros con un brazo.


  —A mí no me desagrada —prosiguió—. Supongamos, Raymonde, que esté… un poco enamorado de ti… ¿dónde está el mal?


  —No —murmuró Raymonde, soltándose—. No puede ser… Tu padre se enfadaría si se enterase de que… Me vería obligada a marcharme.


  —¿Y no quieres irte?


  —No.


  —¿Por mí?


  Ella vaciló y una rigidez dolorosa contrajo la nuca y los hombros de Rémy. Acechaba los labios de Raymonde, Adivinaba lo que iba a decir y levantó la mano.


  —No, Raymonde… Ya sé.


  Dio unos pasos, cerró la puerta con la punta del pie. Luego, maquinalmente, movió los vasos. Se sentía dolorido. Era la primera vez que ya no pensaba en sí mismo. Interrogó a Raymonde desde lejos.


  —¿Tan difícil es encontrar un empleo? Habrá que buscar durante mucho tiempo… Leer los anuncios económicos.


  No. Sin duda no era eso. Una especie de alegría melancólica asomó al rostro de Raymonde.


  —Discúlpame —continuó Rémy—. No quisiera ofenderte. Trata de comprender.


  Se sirvió un poco de vino blanco y, como Raymonde hacía ademán de coger la botella:


  —Deja —dijo—. Esto me favorece un poco a la imaginación, La necesito.


  De repente comprendió que Raymonde era pagada por los Vauberet, como Adrien, como Clémentine, como todos los empleados a los que conocía y cuyos nombres oía citar a veces. Y en su memoria volvía a encontrar la voz, la entonación de su padre: «Después de todo, es por ti por quien trabajo…». Todo el mundo trabajaba para él, Rémy, para el inválido que necesitaba frutos raros, flores delicadas…


  —Me parece que yo también trabajaré —murmuró.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. ¿Te sorprende? ¿Me crees incapaz?


  —No. Solamente…


  —Supongo que no debe ser demasiado difícil ocuparse de un despacho, firmar el correo.


  —¡Evidentemente! ¡Si entiendes el trabajo de esta manera!


  —Pero, incluso con mis manos, si quisiera… Fíjate, nunca he encendido un fuego… Pues bien, vas a ver. ¡Apártate!


  Quitó los aros de la cocina económica, cogió mi diario viejo que arrugó rabiosamente.


  —Eres un chiquillo, Rémy.


  ¡Ah! ¡Que se callara! ¡Que todos se callasen! Que cesaran de interponerse entre él y la vida. Ahora, las astillas. Madera más gruesa. No hay. Es cierto. El tío está ocupado descuartizando troncos. Se reirá de buena gana. ¡Tanto da! ¿Las cerillas? ¿Qué he hecho con las cerillas?


  —¡Rémy!


  Clémentine acababa de entrar y él se incorporó, con las manos sucias y el mechón cayéndole sobre el ojo. Clémentine atravesó lentamente la cocina.


  —¿Eres tú quien ahora enciende el fuego? Es lo que me faltaba ver.


  Se acercó al muchacho, le echó hacia atrás el mechón, observó sus ojos turbios, la botella y los vasos.


  —Vete a pasear. Tu lugar no es éste.


  —Bien tengo derecho a…


  —Vete a tomar el aire.


  La vieja le cogió las manos, se las limpió con una esquina de su delantal y luego lo empujó hacia el patio y cerró de golpe la puerta. Rémy oyó inmediatamente las voces de ambas mujeres. Discutían. A causa de la leche. A causa del vino, de la cocina económica, de todo. De la leñera llegaban unos golpes sordos y rítmicos; el tío manejaba el hacha. El auto estaba aún al pie de la escalinata con las portezuelas abiertas. La luz se había vuelto de repente triste y la vida se parecía a una pieza fallida. Rémy se preguntó dónde estaba su lugar, su verdadero lugar. ¿Qué representaba él para Raymonde? Un empleo… Un empleo de treinta mil francos mensuales. Había estado a punto de decírselo. ¿Y qué? ¿Es que no era normal? ¿Imaginaba por casualidad que todos habían de quererlo porque había sufrido desdichas… excepcionales? ¿Es que existen las desdichas excepcionales? Y sus propias desdichas, ¿no eran voluntarias?


  Regresó al vestíbulo y se sobresaltó al sorprender el tictac de un reloj. Clémentine había dado cuerda al que se encontraba bajo la escalera. Incluso había encontrado tiempo para pasar la escoba por el suelo, para limpiar los escalones. Rémy subió al cuarto de baño que daba al descansillo del primer piso. Los toalleros estaban bien provistos y en el lavabo había una pastilla nueva de jabón, Clémentine pensaba en todo, lo vigilaba todo, lo comprobaba todo, Rémy se puso a soñar en una casa desordenada, con vestidos olvidados sobre las sillas, con olor agrio a loche vertida sobre el fogón, y en una joven en bata canturreando mientras se ponía las medias. Se lavó las manos, se peinó, mirándose con indiferencia en el espejo. Era eso la verdad. Durante años, se había alimentado con fábulas. Incluso aquel mismo día había urdido Dios sabe qué a causa de una tumba y luego de un perro aplastado. Por poco más, se hubiese figurado que su mirada había sido suficiente para atraer la desgracia sobre el perro. No le hubiese desagradado sentirse poseedor de un poder maléfico, creerse semejante a esos árboles venenosos que matan a distancia. Los manzanillos, por ejemplo, sobre los que había leído terribles relatos de exploradores. Todo eso había terminado. Terminada la infancia. Nadie le quería. Tal vez tuviesen razón.


  Se bebió dos vasos de agua, uno tras de otro. Tenía la boca reseca y sus ideas le parecían irreales y deformadas como peces en un acuárium. El sol se ocultaba tras de los árboles del parque. Alguien cerró las portezuelas del auto, luego los pasos resonaron en la escalera. Rémy salió del cuarto de baño y estuvo a punto de tropezar con Raymonde. Ésta llevaba una maleta.


  —¡Dame!


  Entró en la habitación de la joven, echó la maleta sobre la cama.


  —Raymonde, te debo una disculpa. Hace un rato he estado ridículo. Es estúpido todo lo que voy a decir, pero… siento celos de mi tío, No puedo soportar que te mire de cierta manera…


  Raymonde sacó una blusa de su maleta, la desarrugó.


  —Es que no te das cuenta de que trata de enfurecerte. Sin embargo, deberías conocerle ya.


  —Entonces, ¿crees que sólo para hacerme enfadar ha insistido en traerte a ti? Porque, en fin, hubiésemos podido muy bien venir con mi padre mañana por la mañana. Pero no. Quería pasar la velada aquí con nosotros, contigo.


  —¿Qué ideas se te ocurren?


  —Eres sorprendente, Raymonde. Cualquiera diría que no sabes ver el mal.


  Ella se puso la blusa, que se abrochaba a un lado, como la de una enfermera.


  —¡Mi pobre Rémy! Verdaderamente, encuentras placer en atormentarte, en imaginar Dios sabe qué.


  Se ahuecó su cabellera rubia, sonrió.


  —Créeme, tu tío no debe ser muy peligroso.


  —¿Y tú qué sabes? ¿Con tantos hombres has tenido ocasión de tratar?


  —Ante todo, te prohíbo que me hables en ese tono.


  —¡Raymonde! ¿No comprendes que soy muy desdichado?


  —¡Basta! —exclamó ella, nerviosa—. Vamos a poner la mesa, será mejor.


  Él se mostró suplicante.


  —Raymonde, espera… Antes de venir a casa, ¿dónde estabas?


  —De sobras lo sabes. Te lo he dicho cien veces. Estaba en Inglaterra… No me gustan tus modales, Rémy. Desde hace unos días, tú…


  Apoyó la mano en el pomo de la puerta, pero él la retuvo por el brazo.


  —Raymonde —murmuró—. Vas a jurarme que nadie… Quiero decir, que nadie se ha interesado por ti.


  —Estás volviéndote grosero.


  —¡Júralo! Te lo ruego, júralo.


  Ella le miró a la cara. Rémy la vio muy próxima. Nunca habían estado tan cercanos. Distinguía en sus pupilas el contorno curvado de la ventana y una minúscula nube. Tuvo la impresión de que iba a caer, a caer hacia aquel rostro. Cerró los ojos.


  —Te lo juro, Rémy —murmuró ella.


  —Gracias… No te muevas… Todavía no.


  Rémy sintió que ella le acariciaba la frente exactamente como Mamie antaño, y se apoyó; con un hombro en la pared.


  —Ahora, vas a ser bueno —dijo Raymonde. Lo cogió por la mano—. Ven… ¡Bajemos!


  —¿Te quedarás?


  —Me parece que nadie ha hablado de marcharse.


  —Pero te quedarás… por mí.


  —Desde luego.


  —El tono carece de convicción. Dilo mejor.


  —Desde luego. ¿Estás contento?


  Los dos se rieron. De repente había surgido entre ambos algo que se asemejaba a una compenetración maravillosa. Ella no mentía. No podía mentir. Él lo hubiese adivinado. En aquel momento, Rémy sabía sin lugar a dudas que ella no estaba enfadada, que le agradaba esta tierna camaradería. Se dejó llevar bacía la escalera. Pensó que ella tendría veintinueve años cuando él llegase a la mayoría de edad, pero rechazó este pensamiento y apretó con más fuerza la mano de Raymonde.


  —Vamos a cenar a la luz de las velas —observó ésta—. Es demasiado tarde para hacer venir alguien del pueblo.


  Entraron en el enorme comedor y Rémy abrió el bufete mientras Raymonde ponía el mantel.


  —¿No estás cansado, por lo menos? —dijo la joven—. No quisiera que me reprendiesen… No, el plato llano debajo… Déjame hacer; iré más aprisa.


  En la cocina, se preparaba una tortilla, se descorchaban botellas. Clémentine siempre había sabido tratar al tío Robert. No detestaba sus modales bruscos, sus bromas. En París, él no dejaba nunca de pasar por la cocina los días que estaba invitado a comer. Levantaba las tapaderas de las cazuelas, olfateaba el humo, hacía chasquear la lengua o bien decía: «Yo pondría un poco más de vinagre, abuela».


  Y Clémentine obedecía. A veces, el tío traía botellas en su cartera. Pommar o Châteauneuf. Guiñaba un ojo a Clémentine. Sabía que ella era golosa. Él miraba a cualquiera por debajo de sus pesados párpados e instantáneamente descubría las cosas que uno no quería confesar. Reía con aire de complicidad, mientras la papada le aplastaba el cuello de la camisa. Tal vez hubiese reído así antaño, mirando a Mamie, Raymonde fue a llenar un jarro, disolvió un comprimido en un vaso de agua.


  —Es para dormir —explicó!—. Tú también deberías tomar uno.


  —¡A la mesa, niños! —gritó el tío—. Me lavo las manos y en seguida estoy con vosotros.


  Rémy encendió las velas, las colocó en los candelabros en tanto que Raymonde cortaba el pan y acercaba las sillas.


  —Me pondré al lado de él —decidió Rémy. Clémentine trajo la sopa. Se sentaron. El tío se les reunió con dos botellas en una mano y su cartera en la otra.


  —Estoy derrengado… Esta luz fúnebre no me gusta ni pizca. Es triste y no para de oscilar… No, yo no quiero sopa.


  Sacó unos expedientes de su cartera, los abrió ante su plato, mordisqueó un pedazo de pan y en sus mejillas se movieron todos los músculos.


  —Si mi honorable hermano hubiese querido escucharme —gruñó—, ese Vialatte quedaría liquidado en menos de cuarenta y ocho horas. ¡Camiones comprados en el Servicio Territorial! ¿Os dais cuenta? Al cabo de cien kilómetros de carretera, serán buenos para chatarra. Pero mi hermano tiene por principio no desplazarse nunca. Trabaja con planos, con informes, con papeluchos.


  Volvióse en dirección a la cocina.


  —Bueno, esa tortilla, ¿es para hoy?


  Y prosiguió con voz ronca:


  —No nos corresponde a nosotros ir a buscar la mercancía. Son los colonos quienes tienen que llevarla al embarcadero. Tienen suficiente mano de obra, ¿no?


  —Siempre estás criticando —observó Rémy—. ¿Qué harías tú en el lugar de mi padre?


  Notó que Raymonde le hacía signos, pero estaba decidido a no verlos. No quería ver a nadie.


  —Oídlo —dijo el tío—. De modo que criticón. Aún no he abierto la boca y ya está. No tengo razón. Pues bien, en lo sucesivo nunca más me equivocaré. Porque voy a desentenderme de la casa Vauberet, amigo mío. Esta vez estoy bien resuelto. Porque estoy harto de sacarle las castañas del fuego desde hace veinte años.


  Se sirvió vino con movimientos violentos mientras Clémentine servía la tortilla.


  —Las castañas del fuego —dijo Rémy—. Exageras un poco.


  —Pequeño imbécil —replicó el tío—. No tengo costumbre de hablar a tontas y a locas. ¿De quién fue la idea de comprar otra vez los almacenes Boissarie, eh, y de crear la sociedad intercolonial de productores? Yo no he ido a la Universidad. No soy un letrado, pero sé manejar a la gente. Si no hubiese estado aquí para prevenir sus errores, ¿dónde estaría tu padre a estas alturas? Él, que ni siquiera ha sabido dirigir su familia. ¿Y qué he obtenido a cambio? Ni siquiera las gracias. Todo es poco para el señor Vauberet. Ya nuestra pobre madre vivía postrada ante él. Era tan serio, tan distinguido… El hombre grande de la familia. Hay unas cuantas verdades como éstas que tú ignoras, pequeño. Pero puedo instruirte.


  Rémy estaba pálido. Bebía con la mirada fija en su tío, decidido a resistir hasta el fin.


  —Me gustaría oírlas. Sobre todo dichas por ti.


  —¡Insolente! Clémentine, el segundo plato… Oh, mejor dicho, no. Tráigame el café.


  Metió de cualquier modo los documentos en su cartera, echó a un lado el plato. Clémentine, silenciosa, traía el jamón. La noche había caído desde hacía mucho rato. Alrededor de la mesa no había más que los tres rostros suspendidos y, detrás de ellos, grandes sombras que se movían. El tío escogió un cigarro.


  —Me marcho —dijo—. ¿Comprendes esto, verdad? Me marcho… Ese asunto de California que tu famoso padre desdeña, voy a tomarlo por mi cuenta. Desde luego, retiro mi capital de la Inter-Colonial. Hace mucho que había advertido a mi hermano. Que se apañé. Estoy harto de hacer el primo. Y por lo demás, estoy persuadido, querido Rémy, de que muy pronto me sustituirás ventajosamente.


  —No tengo la menor duda —dijo Rémy.


  El tío apretó los puños y las bolsas que tenía bajo los ojos se estremecieron. Encendió el cigarro.


  —Debería marcharse conmigo, señorita Louans. Allí necesitaré una secretaria. Y le aseguro que no perderá nada con el cambio.


  Vigilaba a Rémy a través de sus párpados semicerrados.


  —Viajaremos —agregó—. En avión a Nueva York, a Los Ángeles… ¿No le atrae todo esto?


  Clémentine colocó ante él una taza llena de café humeante; el tío hurgó en el azucarero.


  —Ahora que mi señor sobrino está curado, no podrá seguir haciendo de enfermera.


  Sonrió, sacó un poco de humo por la nariz.


  —No estaría bien visto.


  Rémy tiró el tenedor sobre el mantel y se levantó con un movimiento tan brusco que las llamas de las velas se inclinaron todas a la vez.


  —Tonterías —dijo con los dientes apretados—. ¡Tonterías! No tienes ni la menor intención de marcharte. Dices eso para impresionar a Raymonde. Te gustaría saber si ella te acompañaría, ¿eh? Pues bien, también esto te falla. Ante todo, tú no le gustas.


  —¿Te lo ha dicho ella, tal vez?


  —Exactamente, El tío se bebió el café, se secó el bigote con el pañuelo y se levantó lentamente.


  —Me marcharé mañana por la mañana, a las siete —dijo a Raymonde—. Esté preparada.


  —¡Ella no irá! —gritó Rémy.


  —Ya veremos.


  Se detuvo ante su sobrino, con un pulgar bajo el sobaco y el cigarro entre dos dedos.


  —Me detestas, ¿verdad? Sí, sí, me detestas. He aquí para lo que servís, para detestar. Si no fuese tu tío, y si no fueses tan enclenque, sé de sobras lo que harías.


  La puerta de la cocina se abrió bruscamente y todos volvieron la cabeza. Vieron a Clémentine en el umbral.


  —¿Puedo quitar la mesa? —preguntó.


  El tío se encogió de hombros, examinó a Rémy de pies a cabeza.


  —Déjame pasar… Buenas noches, Raymonde. A las siete, no lo olvide.


  Ajustó su reloj de pulsera con el que había bajo la escalera y ascendió pesadamente por ésta. Rémy le miraba subir. Temblaba. Sí, había sentido deseos de coger un candelabro y, con todas sus fuerzas… ¡Ah! ¡Qué hombre tan odioso! Llegaba al rellano, se acercaba a la barandilla. Apenas si le llegaba a la cintura. Un empujón, y…


  —Buenas noches —dijo, quitando la mano.


  Luego se oyó su puerta que se cerraba y sonaron unos crujidos en el techo.


  —No has comido nada —cuchicheó Clémentine.


  Rémy se pasó una mano por el rostro, sacudió la cabeza como para disipar el dolor de un golpe.


  —No es nada —dijo—. Deja el jarro y un vaso.


  No se atrevían a hablar en voz alta. Raymonde fue la primera que volvió a sentarse. Rémy trató de encender un cigarrillo, pero las cerillas se rompían una tras de otra entre sus dedos.


  —La vela —dijo Clémentine—. Utiliza la vela.


  Tal vez era la única que conservaba la sangre fría. Se llevó la vajilla en una bandeja. Rémy acercó una silla.


  —No te irás —murmuró.


  —Claro que no —dijo Raymonde.


  Él cogió uno de los candelabros, lo acercó al rostro de la joven.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Es para estar bien seguro —dijo Rémy—. Si ahora mintieses, lo descubriría. No puedes saberlo, Raymonde; si te marchases, creo que…


  Dejó el candelabro, se desanudó la corbata con un movimiento brusco.


  —Dame uno de esos comprimidos —agregó—. De lo contrario, voy a pasar la noche en blanco.


  Ella disolvió por sí misma la pastilla en el vaso, Rémy bebió, se relajó un poco. Trató de sonreír.


  —Sobre todo, no expliques esta velada a mi padre. Ya se enfadará bastante cuando se entere de que mi tío nos deja.


  Las velas ardían suavemente. La noche estaba allí, en todas partes, tras los cristales, en los pasillos, en las habitaciones vacías. Rémy se inclinó hacia Raymonde.


  —¿Has oído lo que ha dicho? Pretende que mi padre no ha sabido organizar su familia. ¿Qué querría dar a entender? Supongo que de vez en cuando habrás sorprendido alguna palabra suelta por aquí o por allá.


  —No —dijo Raymonde. Sofocó un bostezo, alargó una mano hacia el candelabro—. Estás cansado, Rémy. Yo soy responsable de ti.


  —Bueno, voy a acostarme. Supongo que hasta el final de mis días alguien me dirá: «Levántate… Acuéstate… Come…». ¿Te doy lástima, Raymonde?


  —¡Vaya! Ya vuelves a descarrilar. Buenas noches.


  —Dame un beso.


  —¡Rémy!


  —Dame un beso. Si quieres que duerma, tienes que besarme. Aquí…


  Apoyó el dedo en su frente, entre los ojos.


  —Después, te diré una cosa. Una cosa muy importante.


  —¡Rémy!


  —No eres curiosa.


  —¿Me prometes marcharte en seguida a tu habitación?


  —Sí.


  —Dios mío, qué pesado eres, mi pobre Rémy.


  Le dio un rápido beso, retrocedió varios pasos como si hubiese temido algún ademán audaz.


  —Bien justo es —dijo Rémy—. ¿Me miras? Confiésalo, sólo me has besado para saber. Pues bien, un rato antes, he deseado que mi tío se muriese. Lo he deseado con todas mis fuerzas, cuando como lo del perro… Bueno, eso es todo. Buenas noches, Raymonde, Cogió el candelabro más próximo y subió la escalera, arrastrando su sombra, que se rompía en los escalones. Realmente, tenía sueño. Su habitación le pareció inmensa, hostil, Cerró la ventana, porque tenía miedo de los murciélagos, y se desvistió. Las sábanas estaban heladas, un poco húmedas. Casi castañeteó de dientes y se frotó las piernas. ¡Si mañana rehusaran moverse…! Pero no. Basta con querer… Basta con querer… El sueño ascendía en él como una niebla, Pensó en el retrato colocado sobre el armario, Pero no tenía nada que temer de Mamie. Por el contrario, ella velaría por él… Los pasos de Raymonde hicieron crujir el maderamen del rellano. Luego un perro ladró muy lejos, en el campo. «Duermo, pensó Rémy. Tal vez esté equivocado». Recordó confusamente que no había cerrado con llave la puerta, pero estaba demasiado amodorrado para intentar moverse. Qué importaba. Por lo demás, no había de ocurrir nada. No podía suceder nada. Nada.


  Tuvo un sueño, sin duda muy breve; experimentó un pequeño sobresalto porque una mano le tocaba la frente, Una voz muy vieja murmuraba palabras, quedamente. La mano fría bajaba por sus mejillas, luego volvió a subir para asegurarse de que sus párpados estaban cerrados. Todo esto ocurría muy lejos, era muy suave, Eran manos amantes que palpaban, que entraban en posesión del rostro purificado por el sueño, Rémy perdió la consciencia. Fluyó entre dos orillas negras.


  Cuando volvió a la vida, oyó que el reloj tocaba siete campanadas. La ventana dibujaba un rectángulo gris cruzado por dos listones en forma de espada. De repente, Rémy se incorporó sobre un codo. Sabía… Estaba seguro… Raymonde se había marchado.


  V


  Rémy se levantó, vaciló. ¿Qué diría, si se encontrase con Clémentine? ¡Al diablo! Defendía algo… contra todo. E incluso tenía una absoluta certidumbre mientras apoyaba las manos en el pomo de la puerta: en cierto modo dependía su vida. Raymonde no tenía derecho a marcharse, a dejarlo prisionero de… No sabía de qué estaba prisionero, de quién. Pero de repente no le cabía la menor duda de que se hallaba secuestrado… Abrió la puerta bruscamente, para impedir que chirriase. Una luz tenue iluminaba el rellano, mientras la escalera se sumergía en una especie de fondo submarino, Era eso, exactamente eso: Rémy vivía en un acuario, era un pez de acuario, miope, indolente, deslumbrado por las formas desconocidas que se deslizaban al otro lado del cristal en un mundo prohibido. De vez en cuando le cambiaban de peceras, de agua. Ciertos rostros se inclinaban sobre su sueño, o bien le contemplaban ir y venir en su cárcel de cristal. Por un instante, había creído que Raymonde… Pero Raymonde se había marchado al otro lado, como los demás. Cruzó el rellano. El reloj latía lentamente en el silencio del vestíbulo y a veces se oía el choque muy suave, casi imperceptible del péndulo contra la caja de madera. El mosaico, abajo, brillaba como un lago, Rémy asomó la cabeza por encima del vacío, con un movimiento del busto cuya prudente lentitud reconoció. Este ademán lo había hecho ya, mucho, mucho tiempo antes, tal vez en sueños, tal vez en una vida anterior. Sabías ya que iba a ver exactamente bajo él, una forma negra y retorcida…


  Rémy, agarrado a la barandilla, con el rostro empapado de sudor, contemplaba la terrible silueta aplastada allí abajo en el mosaico, y no se atrevía a respirar. Así pues, ¿había bastado odiar ligeramente para…? Empezó a bajar. La comprensión de su poder le oprimía su garganta, le hacía temblar las piernas, Ya no sentía la frialdad del mosaico bajo los pies desnudos. Jugaba al juego estremecedor que lo absorbía por entero y cuando se detuvo junto al cadáver caído, como una pieza de ajedrez: «Jaque y mate». Nunca había visto un muerto. No era nada impresionante. El tío estaba en pijama, con los pies desnudos dentro de las zapatillas, Estaba tendido boca abajo, con el brazo derecho doblado. No se veían huellas de sangre, Era un muerto muy pulcro. Limpiamente fulminado.


  Rémy se arrodilló, porque de repente, tenía la impresión de estar tan vacío, de ser tan plácido como el cuerpo tendido ante él. Sí, había detestado a su tío, y no sólo a causa de Raymonde. Por otros motivos más difíciles de explicar. Porque el tío había llevado luto por Mamie… y por otras razones, a la vez más vagas y más profundas. Una especie de rencor, como si el tío no hubiese hecho algo que únicamente él podía hacer, porque había aceptado participar en cierta conspiración, porque había consentido en obedecer, durante años, a su hermano, Rémy, en su lugar… Rémy se encogió de hombros. No podía verse en el lugar de su tío, Y sin embargo, si hubiese poseído la mitad de su energía, de su vitalidad… ¡Cómo se hubiese lanzado! ¿Hacia qué objetivo? ¡Ah! ¡El objetivo poco importa! Lo esencial es ser fuerte.


  «Puesto que lo he matado, soy fuerte», pensó Rémy. Pero no era cierto. Sabía muy bien que no era cierto. Había jugado con esta idea para proporcionarse una venganza, o más sencillo tal vez, un poco de valor. ¡Vamos! Sería demasiado fácil si bastase con…


  Adelantó una mano y tocó el hombro del cadáver. La retiró inmediatamente y luego se obligó a alargarla de nuevo, a dejarla sobre el hombro inmóvil. No era tan terrible. El tío había caído por encima de la barandilla, engañado por la oscuridad. Nada más. ¿De qué sirve imaginar cosas extrañas? Se poetiza, se fantasea, se miente, se está enfermo porque se miente… Pero, ¿había caído el tío verdaderamente por encima de la barandilla? ¿No era esa una de las explicaciones Vauberet que disimulaban lo esencial?


  El día llegaba. Rémy, silenciosamente, se incorporó, De repente se sentía viejo y lleno de experiencia. Las palabras del muerto acudieron a su memoria: «¡Si te hubiesen criado de otra manera…! ¡Si yo me hubiese ocupado de ti…!». Conservaba secos los ojos y, sin embargo, se sentía lleno de desesperación. El tío había callado; nunca más hablaría. Una cosa capital, que concernía a Rémy, no podría ya explicarse nunca. La muerte había hecho acto de presencia en el momento preciso en que las cosas iban a cambiar, como si una mano previsora hubiese empujado el tío hacia la oscuridad. «Una mano —pensó Rémy—, pero no la mía». Con las manos en las caderas y la barbilla apoyada en el pecho, observaba el cadáver, tratando de acordarse… No, no se había movido, no se había levantado, Había dormido sin ni siquiera soñar, El caso del perro era muy distinto. Rémy había iniciado un gesto de amenaza. El perro había saltado hacia un lado. El encadenamiento de los hechos era exacto. Pero, ¿qué relación había entre la disputa de la víspera y aquel cuerpo aplastado? ¿Cómo creer de buena fe…? Era una idea de enfermo. Antes, sí, bastaba con tocar un timbre y alguien venía, Clémentine o Raymonde; el menor deseo era cumplimentado en el acto. Cada deseo de Rémy parecía dotado de una eficacia infinita. Pero era su debilidad la todopoderosa. Ahora, su voluntad quedaba anulada. Raymonde no le amaba. Su padre seguía permaneciendo igualmente distante, y la propia Mande… Mamie parecía haber muerto por segunda vez. «¡Puedo!», simple estratagema medicinal… Entonces, esta caída, ¿cómo se explicaba?


  Rémy levantó la cabeza hacia el piso y oyó pasos de Clémentine. Estaba cogido. No había medio de huir. Pero, ¿por qué huir? ¿Por qué temer a la vieja criada? Siempre esta extraña impresión de ser un niño culpable. ¿Culpable de qué? Con las manos en los bolsillos, atravesó el vestíbulo para salir al encuentro de Clémentine, cuya silueta se detuvo en mitad de la escalera.


  —Rémy… ¿Estás enfermo?


  ¡Enfermo! Era la primera palabra que oía siempre. Su primer pensamiento.


  —Estaba despierto —rezongó—. Acabo de hacer un extraño descubrimiento.


  —¿Qué?


  —Ven a ver.


  Ella se apresuró mientras Rémy la observaba con una intensidad que le causaba dolor. La vieja bajaba sin ruido, toda de negro, con su rostro arrugado que parecía suspendido en el vacío, como una máscara.


  —Ahí —dijo Rémy.


  Ella volvió la cabeza y lanzó una pequeña exclamación.


  —¡Dios mío!


  —Ha caído esta noche. No sé cuando. No he oído nada.


  La vieja se oprimía las manos.


  —Es un accidente —agregó Rémy.


  —Un accidente —repitió Clémentine.


  Pareció despertarse y cogió el brazo del muchacho.


  —¡Mi pobre pequeño! Vete a tu habitación, vas a coger frío.


  —Hay que hacer algo.


  —Voy a llamar al médico —murmuró la criada—, y luego al señor… Verdad es que tal vez esté ya en camino.


  Se acercó tímidamente al cuerpo. Rémy alargó la mano hacia el pecho del cadáver, pero ella lo estiró hacia atrás.


  —No, no… No hay que tocar nada hasta que la policía…


  —¿La policía? —dijo Rémy—. No tendrás intención de avisar a la policía.


  —Es necesario. Ya sé que…


  —¿Qué es lo que sabes?


  Entonces Rémy vio que la vieja Clémentine lloraba. Tal vez estuviese llorando desde el principio, sin una contracción del rostro, sin un temblor en la voz. Las lágrimas surgían de sus ojos ribeteados de rojo como bajo el efecto de una presión interior, Era la primera vez que Rémy la veía llorar desde la muerte de Mamie.


  —¿Lo lamentas?


  Ella le miró sin comprender, con una expresión algo extraviada, mientras se frotaba maquinalmente las manos en una esquina del delantal.


  —Voy a despertar a Raymonde —prosiguió Rémy.


  Clémentine meneaba la cabeza. Movía la boca como la de un roedor. Parecía estarse explicando una historia muy vieja, apenas creíble, pero se sobresaltó cuando vio que Rémy se dirigía hacia el teléfono.


  —No —exclamó—. No… Ese no es tu sitio. ¡Deja!


  —Me parece que soy lo bastante grande para telefonear. Mussegne tiene el número 1, ¿verdad?


  La vieja trotaba detrás de él, jadeante, gimiendo, y cuando Rémy descolgó el aparato se le colgó del brazo.


  —Déjame tranquilo de una vez —gruñó Rémy—. ¿Es que ya no tengo ni derecho a telefonear…? Oiga… Deme el número uno… Cualquiera diría que tienes miedo… ¿Eh? ¿Tienes miedo? ¿Crees que… ha sido empujado? ¡Vamos, es una estupidez! ¿Oiga? ¿El doctor Mussegne? Aquí Maine-Alain… Rémy Vauberet… Sí… Ando, estoy curado… Oh, es una historia muy larga… ¿Puede venir en seguida? Mi tío se ha caído esta noche desde el primer piso… Ha debido tropezar con la barandilla… Está muerto, sí… ¿Cómo?


  La vieja alargó la mano hacia el auricular y a Rémy le costó trabajo mantenerla a raya.


  —¿Qué? No le oigo muy bien… Sí, gracias… Hasta ahora.


  —¿Qué fe ha dicho? —interrogó Clémentine con ansiedad.


  —Que coge el coche y que en seguida viene.


  —No. Te ha dicho otra cosa.


  Nunca la había visto tan trastornada, tan furiosa, tan desesperada.


  —Te aseguro… —empezó a decir Rémy.


  Ella vigilaba su rostro como un paralítico que, no oyendo ya, trata de sorprender la palabra en los labios.


  —Sé que ha dicho otra cosa.


  —Ha dicho; «Decididamente, no tiene usted suerte». Ahora estarás contenta.


  Clémentine se encorvó aún más y ocultó sus manos bajo la toquilla, con aire asustado, como si la frase del doctor ocultara alguna oscura amenaza.


  —Sube a tu cuarto —gimió—. Ya no te reconozco, mi pequeño Rémy. Cualquiera diría que esto te causa placer. Tu padre se pondrá furioso cuando se entere…


  —¿Qué piensas contarle? Mi padre… Mi padre… Mi padre estará muy contento. Ya no habrá nadie para contradecirle.


  Obstinada, Clémentine se había aproximado al teléfono. Cogió el auricular y pidió por la policía. Sin dejar de mover los ojos, se puso a hablar en voz muy baja, con expresión extraordinariamente astuta.


  —Si dices algo contra Raymonde… —empezó Rémy.


  Se detuvo en seco. ¿Qué iba a imaginar? Por lo demás, era fácil…


  —Raymonde —llamó—. ¡Raymonde!


  Como ella no respondía, Rémy subió la escalera, sacudió la puerta.


  —¡Raymonde! Abre en seguida. Te lo ruego, Raymonde.


  Por encima del pijama, apretó la mano contra el costado, para hacer cesar el intolerable flato que le cortaba la respiración. Apoyó la cabeza sobre la puerta.


  —¡Raymonde! —suplicó.


  Abajo, Clémentine cuchicheaba con voz monótona, con la voz que adoptaba para leer el periódico a solas en la cocina. Sólo que el otro extremo del hilo había un gendarme que tomaba notas. La puerta se abrió bruscamente.


  —¿Qué sucede? ¿Estás enfermo?


  —Oh, no, no estoy enfermo —dijo Rémy, inmediatamente en guardia.


  Se miraron con hostilidad. Ella acababa de anudar el cinturón de su salto de cama y su rostro mostraba las señales del sueño. Rémy no la había visto nunca bajo la luz del despertar, con los ojos hinchados y sin brillo, los labios descoloridos. Sin razón, sintió piedad por ella.


  —¿Qué deseas? —dijo Raymonde.


  —¿No has oído nada esta noche?


  —Cuando tomo un soporífero, nunca oigo nada.


  —Entonces, ven.


  La arrastró, casi a la fuerza, hasta el borde del rellano.


  —Asómate.


  Un rayo de sol, rojo y sin calor, cortaba oblicuamente el vestíbulo. Clémentine había callado.


  —Exactamente debajo —dijo Rémy.


  Acechaba el grito, y sus manos se pusieron a temblar sobre la barandilla.


  —Está muerto —susurró Rémy—. Se juraría que es un accidente, pero… ¿Lo es? ¿Estás segura de no haber oído nada?


  Raymonde volvió lentamente la cabeza. Sus ojos tenían la expresión de la locura y una especie de tos sacudió sus hombros. Rémy pasó el brazo alrededor de la cintura de la joven y la condujo a su habitación. Ya no tenía miedo. En cierto modo, había dicho la última palabra. En cierto modo, acababa de obtener su libertad. No por completo. No de manera definitiva. Era horriblemente confuso y difícil de desenmarañar. Pero, en fin, sentía que había roto el círculo. No, no había matado a su tío. Ese era un pensamiento de antes, de la época en que no era más que un niño desdichado. Sin embargo, había vencido algo. Había disparado algo que no cesaría de aumentar y de desplomarse, como una avalancha. Era semejante a un hombre que acaba de disparar un fusil y escucha repetirse el disparo, de eco en eco.


  Raymonde se sentó en la cama deshecha, Las persianas dibujaban dos escalas de luz que sobre el costado de un antiguo armario, sobre una butaca cubierta de prendas de vestir, sobre la superficie convexa del jarro de agua y hasta sobre el rostro de Raymonde, al que se parecía ver a través de una reja.


  —Los gendarmes van a interrogarnos —dijo Rémy—. No tenemos ningún interés en hablar de la pelea de ayer noche. Dios sabe lo que imaginarían… y te aseguro que en toda la noche no he abandonado mi habitación. ¿Me crees, Raymonde? He deseado su muerte, es cierto. Y ahora, tal vez no me disguste lo que ha ocurrido, Pero te juro que no he hecho nada, no he intentado nada… A menos que supongamos que doy mal de ojo… —Trató de sonreír—. ¡Vamos! Di que doy mal de ojo.


  Ella sacudió la cabeza, sin responder.


  —¿Por qué me miras de esta manera? —preguntó Rémy—. ¿Tengo monos en la cara?


  Anduvo hasta el tocador, se inclinó hacia el espejo, vio el mechón, los ojos azules, la delgada barbilla de Mamie.


  —Es verdad que me parezco a ella —observó—. Pero en fin, no más hoy que los otros días.


  —¡Cállate! —gimió Raymonde.


  Junto al estuche de aseo había un paquete de Baltos, y Rémy encendió un cigarrillo, semicerró un ojo en tanto que el humo subía verticalmente a lo largo de la mejilla.


  —Cualquiera diría que te doy miedo. ¿Por qué estás asustada? ¿Es por lo del mal de ojo? ¿Me encuentras extravagante?


  —Ve a vestirte —dijo Raymonde—. Vas a coger frío.


  —Estás persuadida de que soy peligroso. ¡Contéstame!


  —De ningún modo, Rémy… No, no… Te equivocas.


  —Tal vez sea peligroso —dijo él, meditabundo—. Mi tío debía creerlo, y tengo la impresión de que él era persona lista.


  Oyeron el coche que se detenía ante la escalinata y el golpe de la portezuela al cerrarse.


  —¡Márchate! —exclamó Raymonde.


  —No hablarás a nadie de la pelea —dijo Rémy—. A nadie. De lo contrario… explicaré que soy tu amante. Y esto te molestaría, ¿verdad?


  —¡Te lo prohíbo!


  —A partir de hoy, no acepto más prohibiciones. Hasta luego.


  Salió, y reconoció abajo la voz del doctor Mussegne. Era una voz cálida, resonante, algo estridente. Una voz de hombre sin doblez. Que nada entiende de sutilezas ni de misterios.


  —¿Han advertido al señor Vauberet? —preguntaba Mussegne—. Vaya sorpresa cuando llegue.


  Clémentine cuchicheaba una larga frase que no podía entenderse.


  —A pesar de todo —prosiguió la voz—. ¡Es una curiosa fatalidad!


  Bruscamente, cambió de tono, como si Clémentine le hubiese recomendado hablar más quedamente, y Rémy no entendió ya nada de lo que se decía. Con Clémentine, todo se convertía en secreto de estado. Rémy se puso las zapatillas, se echó el batín sobre los hombros y bajó. Clémentine había desaparecido. Mussegne estaba agachado junto al cuerpo, que examinaba mientras respiraba sofocadamente. Vio la sombra de Rémy sobre el mosaico y levantó la cabeza.


  —¡Caramba!


  A pesar de la presencia del cadáver, reía. Se notaba que no le gustaba ni la enfermedad, ni la muerte, ni tal vez, incluso la medicina.


  —¡Anda usted! Me resistía a creerlo.


  Rémy comprobaba que Mussegne era más bajo que él y, por primera vez, se fijaba en su obesidad, en su papada y en sus manos redondas y lisas.


  —Es cierto lo que me ha contado…


  —Sí —dijo Rémy fríamente.


  ¿Qué les ocurría a todos para asombrarse cuando se hablaba del curandero? ¿Qué sabían ellos de la realidad oculta de las cosas y de las influencias secretas más allá de lo que se ve y de lo que se toca? ¿Por qué era preciso que el mundo estuviese lleno de Mussegne y de Vauberet?


  —¿Me permite? —dijo Mussegne.


  Y sus manos rollizas se pusieron a recorrer los muslos y las pantorrillas de Rémy.


  —En principio, no soy contrario a los curanderos —observó—. Sólo deseo comprobar. En su caso, con su herencia…


  —¿Mi herencia? —gimió Rémy.


  —Sí, es usted muy nervioso, sensible a la menor impresión…


  Mussegne pareció de repente malhumorado y con prisa.


  —Charlo como si estuviera en consulta con usted. Llego a olvidarme de su pobre tío. Sin duda es su corazón que ha fallado.


  —Creo más bien que se ha matado al caer —dijo Rémy con impaciencia.


  Mussegne se encogió de hombros.


  —¡Es posible!


  Se arrodilló con precaución, para no arrugar su traje y dio vuelta al cadáver, El rostro del muerto apareció tumefacto, contraído en una mueca de dolor y manchado de sangre en torno a la nariz y la boca. Rémy inspiró profundamente y aprestó los puños. ¡Despreciar aquello! Había que despreciar aquello. Sobre todo no pensar que había podido sufrir durante: mucho rato.


  —¿Qué es eso? —dijo Mussegne.


  Sacó un objeto brillante, que estaba sujeto bajo el vientre del cadáver y lo levantó hacia la luz. Era un vasito de plata, aplastado.


  —Ha querido ir a beber —sugirió Rémy.


  —Por lo tanto, no se sentía bien, Y ha sufrido la crisis en el rellano; ha tratado de apoyarse en la barandilla… La angina de pecho es esto. Cuando menos se espera…


  Tiró del brazo derecho, doblando, sin conseguir moverlo.


  —Rigidez acentuada… Poca pérdida de sangre… La muerte ha tenido lugar hace bastantes horas, y no ha sido provocada por la caída. Evidentemente, la autopsia nos informaría con mayor detalle. Pero confío en que podremos prescindir de ella… ¿Su tío no tenía aire cansado ayer?


  —Sólo estaba un poco nervioso.


  —¿Había tenido alguna contrariedad?


  —Pues… no. No lo creo.


  Mussegne se levantó y sé sacudió el pantalón.


  —La última vez que lo examiné tenía veinticinco de presión. Fue precisamente el año pasado, al final de las vacaciones. Ya se lo había advertido, pero como es lógico él no me tomó en serio. En el fondo, es una hermosa muerte. Uno se va limpiamente, sin ser una carga para…


  Sacó su pipa, volvió a guardársela en un bolsillo con ademán impaciente.


  —Un día u otro hemos de marcharnos —concluyó con aire incómodo, y se dirigió hacia el comedor mientras desenroscaba el capuchón de su estilográfica.


  —Por lo que a mi concierne, puedo firmar inmediatamente el permiso de inhumación —dijo instalándose en la mesa donde Clémentine había instalado tazas y una botella de coñac—. Cuando antes terminemos con las formalidades, mejor.


  Clémentine trajo el café mientras Mussegne escribía, y miró recelosamente a Rémy.


  —De todos modos, es curioso —empezó a decir éste.


  —Si hubiese muerto al volante de su coche o firmando el correo, también hubiera parecido curioso. Las muertes repentinas siempre resultan extrañas.


  Mussegne firmó pomposamente, y llenó de café su taza.


  —Si no veo al señor Vauberet, puede decirle que haré lo necesario —murmuró dirigiéndose a Clémentine—. ¿Me comprende? La noticia no se difundirá. Conozco a Jouhaume, el brigadier, Se callará.


  —No veo por qué habría que ocultar que mi tío ha muerto de una angina de pecho —dijo Rémy.


  Mussegne se puso colorado y estuvo a punto de contestar con viveza. Luego se encogió de hombros y cogió la botella de coñac.


  —Nadie piensa en ocultar nada. Pero ya sabe cómo es la gente, sobre todo en el campo. Se habla demasiado. Mejor es cortar en seco las murmuraciones.


  —Me pregunto qué clase de murmuraciones podrían hacerse —insistió Rémy.


  Mussegne bebió precipitadamente unos cuantos sorbos y vació la taza.


  —¿Qué murmuraciones? Pues no son difíciles de imaginar. Se dirá que…


  Se levantó con movimiento rápido, dobló por la mitad el certificado y lo echó sobre la mesa.


  —Nada se dirá —terminó—, porque yo me ocuparé de ello… ¿Cómo se llama ese curandero que hace milagros?


  Trató de cambiar de conversación con una torpeza conmovedora.


  —Milsandieu —gruñó Rémy.


  —Pues bien, ya puede estarle bien agradecido. El señor Vauberet debe sentirse muy dichoso.


  —No es precisamente muy comunicativo —dijo Rémy con amargura.


  Desconcertado, Mussegne cogió un terrón de azúcar, que mordisqueó distraídamente.


  —¿Sabe si su tío había hecho testamento? —prosiguió al poco rato.


  —No. ¿Por qué?


  —Por el entierro. Los funerales tendrán, sin duda, lugar aquí. ¿No posee su padre una sepultura…?


  Rémy volvió a ver de repente el Père-Lachaise, el Chemin Serré y la tumba en forma de templo griego.


  
    AUGUSTE RIPAILLE


    
      Fue buen esposo y buen padre


      Nunca será olvidado.

    

  


  —¿De qué se ríe? —preguntó Mussegne.


  —¿Yo? ¿Me río? —dijo Rémy—. Discúlpeme… Estaba pensando en algo… Sí, desde luego aquí… En fin, lo supongo.


  —Tal vez haya sido indiscreto.


  —Oh, de ningún modo. Su pregunta sólo es divertida.


  —¿Divertida?


  —Yo me entiendo —prosiguió éste—. Pongamos curiosa… Según usted, ¿dónde está enterrada mi madre?


  —¡Bueno! No le comprendo a usted bien…


  Clémentine abrió violentamente la ventana, se asomó.


  —Ahí llega la policía. ¿Les hago entrar directamente al vestíbulo?


  —Sí —exclamó Mussegne—. Yo me ocuparé de ello. —Se volvió hacia Rémy—. En su lugar, amigo mío, yo iría a descansar hasta la llegada del señor Vauberet. El brigadier procederá a las comprobaciones y luego retiraremos el cadáver. Es inútil que se molesten. Conozco bastante bien la casa.


  —¿Descarta usted la idea de un crimen? —dijo Rémy.


  —Categóricamente.


  —¿Y la de suicidio?


  —¿A qué viene esa pregunta? Tranquilícese. Esta idea puede también descartarse, por completo.


  VI


  Vauberet llegó a las diez, acompañado por Mussegne que había debido salir a su encuentro y que ahora hablaba en la escalinata, gesticulando, en tanto que Adrien conducía el coche al garaje. Rémy, desde detrás de las persianas, los veía oblicuamente: Mussegne, rollizo, calvo, cordial, atareado; Vauberet, silencioso, de mirada despierta, una arruga profunda en la comisura de los labios. Y a medida que su padre se acercaba Rémy se escabullía a lo largo de la pared y sus piernas temblaban como el primer día de su curación cuando se azaraba ante el pensamiento de atravesar la habitación. Sin embargo, de puntillas, llegó hasta la puerta y la entreabrió. Las voces resonaban en el vestíbulo, dobladas por un eco cavernoso que hacía confusa cada palabra. Mussegne explicaba la caída y se oía el golpear de sus tacones en las baldosas. Rémy imaginaba a su padre, con las manos a la espalda, la expresión hastiada, andando con pasos cortos. Sin duda, Vauberet encontraba aquella manera de morir poco oportuna y vulgar. Aquel vaso aplastado, sobre todo…


  —Ciertamente, no ha tenido tiempo de sufrir —dijo Mussegne.


  Rémy sabía que su padre ya no escuchaba. Sin duda estaría frotándose suavemente la barbilla, con ja cabeza gacha, los hombros caídos, la punta de un zapato golpeando el mosaico. Era su manera de despedirse. Uno notaba de repente que él estaba en otro sitio, dejando sólo tras de él aquella silueta absorta y severa. Y luego, volvía a sí mismo, con la mirada turbia y la boca un poco crispada. «Le escucho», murmuraba cortésmente.


  Rémy cerró la puerta y regresó junto a la cama sobre la que había arrojado de cualquier modo los vestidos de su tío, cuando Clémentine y Raymonde habían preparado la habitación mortuoria. Los dobló y los colocó sobre una silla. Las voces se habían aproximado. Los dos hombres debían estar subiendo la escalera. Rémy buscó un escondrijo. La cartera del tío era voluminosa. Haría falta tiempo para registrarla. ¡El armario! Rémy la colocó sobre el armario, encima del cuadro.


  Los pasos hicieron crujir el parquet, se detuvieron y se oyó a Clémentine que se sonaba. «Debería salir», pensó Rémy. «Ahora… ahora…». No se movía y temblaba al sentirse tan indefenso, tan aprensivo. Lamentaba no haber examinado aún los documentos de la cartera. Tal vez hubiese tenido el valor de enfrentársele de haber encontrado la prueba de que su padre era verdaderamente capaz de equivocarse, como cualquiera. ¡Ah! Ahora sí, el muerto era un aliado. Su tío y él, ¿cómo no lo había comprendido antes?, estaban del mismo lado… Rémy se apoyó en el sillón. Los pasos se desplazaron, los pasos breves, sofocados por las suelas de crepé, y en seguida estuvo en el relleno, luego ante la puerta. El pomo giró. Vauberet no tenía costumbre de llamar antes de entrar en el cuarto de su hijo.


  —Buenos días, pequeño. Mussegne me lo ha contado todo… ¡Es terrible! Y tú, ¿cómo vas?


  Examinaba a Rémy como un médico que se interesa más en el caso que en el enfermo. Vestía un traje azul marino, sobrio, elegante. Desde buen principio, conseguía ventaja y gobernaba el juego. Jamás había parecido tan dominador. Con la uña rascó la manga de Rémy, donde se habían pegado unos pedacitos de yeso. A su pesar, su ademán se parecía a un reproche.


  —¿No te has impresionado demasiado? —dijo.


  —No… no…


  —¿Y ahora? ¿No experimentas pesadez de cabeza? ¿No sientes ganas de dormir?


  —No… Te lo aseguro.


  —¿Quieres que Mussegne te examine?


  —No. Me siento muy bien.


  —¡Hum!


  Vauberet se pellizcó la oreja varias veces.


  —Supongo que no sientes deseos de quedarte aquí —murmuró por fin—. Tan pronto como todo esté arreglado nos marcharemos… Siento tentaciones de vender Maine-Alain. Esta propiedad sólo nos ha proporcionado quebraderos de cabeza.


  ¡Una frase de Vauberet! La muerte de su hermano era un quebradero de cabeza. La enfermedad de su hijo había debido ser un gran quebradero de cabeza.


  —Siéntate. No quiero que te fatigues.


  —Gracias. No estoy cansado.


  Había algo en el tono de Rémy que hizo pestañear a Vauberet. Observó más atentamente al muchacho con violencia contenida.


  —Siéntate —repitió—. Clémentine acaba de explicarme que tu tío y tú os habíais peleado un poco. ¿Qué historia es esa?


  Rémy sonrió con amargura.


  —Clémentine está siempre bien informada —observó—. Mi tío afirmaba que he sido mal educado y que soy incapaz de trabajar.


  —Tal vez no se equivocaba.


  —Sí —afirmó Rémy—. Puedo trabajar.


  —Ya lo veremos.


  —Discúlpame, papá —dijo Rémy, que hacía acopio de todas sus fuerzas para conservar la voz uniforme, aunque sonaba un poco quejumbroso—. Tengo que trabajar… Clémentine, no te ha dado una información completa. En realidad, mi tío me acusaba de haber hecho la comedia de la parálisis. E insinuaba que tal vez a ti no te disgustase tener un hijo inválido para esquivar ciertas preguntas embarazosas relativas a la dirección del negocio.


  —¿Y lo has creído?


  —No. Ya no creo a nadie.


  La frase afectó a Vauberet. Miró a Rémy con recelo, y con el índice doblado le levantó la barbilla.


  —¿Qué te sucede? No te reconozco, pequeño.


  —Quiero trabajar —dijo Rémy, sintiéndose palidecer—. Nadie podría ya pretender que…


  —De modo que es eso lo que te atormenta. Ahora vas a imaginar que has sido un enfermo imaginario. Si lo entiendo bien, incluso ya se ha convertido en una idea fija.


  Vauberet pareció sentirse dolorido y repitió lentamente; «¡Una idea fija!», luego se apartó de Rémy y dio unos pasos por la habitación.


  —El tío y tú nunca os habíais entendido, ¿verdad? —preguntó Rémy.


  Vauberet miró de nuevo a su hijo con curiosidad e inquietud.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A veces oigo ciertas cosas.


  —Decididamente, hice muy mal al dejaros ayer que emprendieseis juntos el viaje. ¿Qué otras cosas te contó? Vamos, sé franco, Remy… Desde hace mi tiempo te encuentro reservado, misterioso, como él… Y eso no me gusta… Te ha expuesto todos sus viejos rencores contra mí, ¿eh? Que lo despreciaba, que era un tirano… ¿Y qué más? ¡Habla!


  —Nada de eso, te lo aseguro. No me ha…


  Vauberet sacudió el brazo de Rémy.


  —Sé lo que te ha dicho. Era esa venganza la que rumiaba, pardiez… Hubiese debido sospecharlo.


  —No te comprendo, papá.


  Vauberet se sentó en la cama y se frotó suavemente las sienes con las palmas de las manos como para amortiguar una jaqueca tenaz.


  —¡Dejémoslo! Lo pasado, pasado está… ¿De qué sirve insistir sobre lo que ya no existe? Las alusiones de tu tío… hazme ese favor, olvídalas. Era un hombre injusto. Fíjate cómo trataba de ponerte en contra mía. Porque en fin, esta idea de trabajar es él quien te la ha metido en la cabeza. ¡Como si tuvieras necesidad de trabajar! Pero reflexiona, pequeño. Todavía no has vivido. Piensa en todo lo que tienes que descubrir aún; los museos, los espectáculos… ¡Qué sé yo!


  —¿Y Adrien me conducirá? ¿Y Raymonde me explicará?


  —Naturalmente.


  Rémy bajó la cabeza. «Es preciso que no me muestre detestable —pensó—. ¡Esto no, sobre todo!».


  —Prefiero trabajar —dijo.


  —Pero en fin, ¿por qué, por qué? —estalló Vauberet.


  —Para ser libre.


  —¿Para ser libre? —repitió Vauberet, arrugando la frente.


  Rémy irguió la cabeza y miró a su padre. ¿Cómo hacerle comprender que Maine-Alain con sus paredes erizadas de cristales, la casa de la Avenue Mozart, con sus rejas y cerrojos, los viajes entre Adrien y Clémentine, la vida enclaustrada, cómo hacerle comprender que todo eso estaba terminado, terminado, terminado, desde el accidente de aquella noche?


  —¿No tienes bastante dinero? —preguntó Vauberet.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Entonces, quiero ganarlo.


  Vauberet recuperó de repente su fisonomía distante, Se levantó, se subió la manga para ver la hora.


  —Ya proseguiremos más tarde esta conversación, pero a veces me das la impresión de no estar en tu sano juicio. ¿Están aquí las cosas de tu tío?


  Se echó sobre el brazo el pantalón, el chaleco, la americana que Rémy había ordenado sobre la silla.


  —No veo su cartera.


  —Probablemente estará en su coche —dijo Rémy.


  —Hasta luego. Yo en tu lugar, me iría a dar una vuelta por el parque.


  Salió sin ruido, como había llegado, y Rémy, detrás de él, dio vuelta a la llave, corrió el cerrojo y se apoyó en la puerta. Se sentía agotado; tenía deseos de tenderse en la cama y de dormir. Cuando se separaba de su padre siempre experimentaba la misma impresión, la impresión de haber sido examinado, estudiado, palpado, sondeado de punta a punta, de no ser más que una piel vacía una cáscara exprimida. Se aproximó al armario, con el oído alerta, evitando hacer crujir el parquet. Y de repente una idea extraordinaria se le ocurrió, una idea que le inmovilizó durante un segundo con el brazo alzado hacia la cartera. Heredaría a su tío, necesariamente, fatalmente. En algún sitio debía existir un testamento, y ese testamento sólo podía convertirle a él, Rémy, en heredero de todos los bienes de su tío. En otras palabras, aquella cartera le pertenecía con todo derecho, No tenía por qué temer a nadie, Depositó la cartera, sobre la cama. Con pleno derecho, porque su tío tal vez no le hubiese detestado tanto como se había figurado… En el fondo, mirando las cosas sin pasión… El pobre se mostraba a menudo áspero, a punto de morder. Como si la vida no hubiese cesado de gastarle bromas pesadas. Pero Rémy se devanaba inútilmente los sesos. No, nunca había podido quejarse, verdaderamente del tío Robert. ¡La disputa de la víspera! ¿Qué importancia tenía eso ahora? Raymonde estaba en lo cierto: el tío sólo había tratado de molestarle un poco. Siempre había sido quisquilloso, pero magnánimo. Todos aquellos libros —los hermosos libros de exploraciones, las novelas de aventuras, los relatos de colonizadores— era él quien los había traído de uno en uno, torpemente, con encogimiento de hombros, para dejar bien sentado que no había que atribuir ninguna importancia a aquellos regalos y que tampoco había que tomar en serio todas aquellas lecturas… Rémy, lentamente, desabrochaba las correas, oprimía la cerradura, no tenía por qué pedir perdón a su tío. Desde siempre se había previsto que él, Rémy haría aquel movimiento, sacaría los documentos y los esparciría sobre la colcha… Todo se enlazaba como en un tejido espeso. Todo se encadenaba lógicamente y, sin duda, era necesario que el uno muriese para que el otro fuese libre. ¿Cómo había podido pretender Milsandieu que la voluntad era todopoderosa cuando es tan agradable creer que nada puede cambiarse en los acontecimientos, y que uno es inocente, ocurra lo que ocurra?


  Rémy ojeó el primer documento. Cartas de Los Ángeles, de Oakland, cartas de negocios. Nombres desconocidos y cifras. Copias cosidas a las cartas, listas; naranjas… plátanos… ananás, pamplemusas… uva… limones… Rémy pensó por primera vez en pirámides de frutas doradas. Imaginó por primera vez los cobertizos, el vaivén de los camiones, los brazos giratorios de las grúas y la sirena de los mercantes a la salida de los puertos. Le parecía que la cabeza se le llenaba de aromas. ¡Ah! Subir sobre aquellos mercantes, dominar aquellos muelles por los que corrían los obreros, ser dueño de aquellas riquezas… ¡Qué insignificantes eran los dos Vauberet! Qué vulgares eran, el muerto con sus rencores, el vivo con sus mezquinas combinaciones meticulosas. No, Rémy no había vivido. Pero iba a vivir, y su vida tendría otro ritmo. ¡Los frutos! ¿Qué eran los frutos, comparados con los cueros, con las maderas y con los metales, y tal vez con las piedras preciosas? Los documentos temblaban entre los dedos de Rémy. Tenía la impresión de que su tío, a través de la aridez de las estadísticas, y de los tonelajes, le descubría América, y que todos los libros de aventuras sólo habían servido para preparar ese descubrimiento.


  Rémy pasaba rápidamente de un documento a otro. Hubiese querido abarcarlo todo de una sola ojeada. Al pasar, reconocía nombres, por ejemplo, el de Borel. Ahora facturas, luego otras cartas, en un gran sobre amarillo. Rémy estuvo a punto de pasar por alto la más reciente, metida entre dos páginas de una agenda. Sus ojos leyeron distraídamente algunas palabras y, de repente, sin razón, quiso saber.


  
    
      Clínica Psiquiátrica del doctor Vernois


      44 bis, Avenue Foch


      Fontenay-sous-Bois (Seine)


      10 de octubre

    


    


    Muy señor mío:


    La noche no ha sido buena. La pobre señora está agitada. Habla mucho; llora de vez en cuando y, pese a que estoy acostumbrada, eso me trastorna. El doctor afirma que no sufre, pero, ¿quién ha podido nunca saber lo que ocurría en ese cerebro enfermo? Venga tan pronto como le sea posible. Ya sabe usted cuánto la tranquiliza su presencia. Debemos evitar por todos los medios una nueva crisis que podría ser fatal. Si hubiesen novedades, le avisaría inmediatamente.


    Su afectísima,


    BERTHE VAUCHELLE.

  


  Una hoja arrancada de un bloc. Una escritura amplia y decidida… Rémy ordenó cuidadosamente los documentos, los metió en la cartera. ¡Bien mirado, era curioso! Aquel tío Robert que pasaba por ser el soltero más empedernido y que hablaba siempre del matrimonio con horribles palabras, helo aquí interesado por una loca. Alguna antigua amante, sin duda alguna. Una vieja amistad desconocida por todos. ¡Bah! La vida privada del tío no concernía al sobrino. Rémy abrió la maleta en el suelo y, luego, trepando a la silla, cogió el cuadro disimulado detrás de la cornisa del armario. De nuevo apareció Mamie. Sus ojos azules, un poco demasiado fijos, parecían seguir mirando por encima del hombro de Rémy a algo fascinante que se acercase, y Rémy sintió la lenta quemazón de las lágrimas que se acumulaban bajo sus párpados. Se arrodilló, colocó el cuadro en el fondo de la maleta y puso encima la cartera. A continuación, metió su ropa de cualquier manera y tiró la maleta. ¡Todo estaba arreglado!


  Sin ruido, abrió la puerta y bajó. ¿Añoraría Maine-Alain? Francamente, no. Pero sentía rencor contra su padre por poner en venta de esta manera brutal recuerdos, y todo un pasado que pertenecía ante todo a Mamie. Vendría un extraño que cortaría por lo sano, haría derribar los árboles, transformaría el parque y la casa, y ya no habría lugar para la sombra tan frágil de Mamie. Expulsada de todas partes, no tendría más refugio que el enigmático cuadro olvidado. Por cierto, ¿quién era el pintor desconocido que…? Una pregunta más sin respuesta. La vida de Rémy estaba llena de preguntas sin respuestas. Uno de aquellos días sería preciso arrinconar a Clémentine en la pared y obligarla a hablar…


  Había alguien en la cocina, y Rémy reconoció la voz de Françoise, la vieja Françoise que venía antaño a hacer la colada. ¡Cómo! ¿No había muerto? ¡Existen, pues, vidas que no se gastan! ¿Qué edad podía tener? ¿Ochenta años? ¿Ochenta y cinco? Gritaba un poco, porque probablemente estaba algo sorda.


  —¡Ah! Verdaderamente, se ven cosas extrañas —exclamó—. Y pensar que hace ya doce años… Aguarde. Sí, digo bien, doce años. Fue el año en que mi bisnieta hizo la primera comunión.


  Clémentine sacaba de un gran cesto legumbres, lechugas, patatas. En efecto, Françoise tenía la costumbre de aprovisionar la cocina.


  —Mañana tendrá que traerme huevos y mantequilla —gruñó Clémentine.


  Las dos viejas se aproximaron. Rémy las distinguía por la puerta entreabierta. Vio a Clémentine que cuchicheaba junto a la oreja de Françoise. Otro secreto, sin duda. Algo que concernía al muerto o a su hermano. Exasperado salió al exterior.


  —Yo siempre lo digo —exclamó Françoise—. La locura es peor que todo. Más valdría estar muerto. ¡Le aseguro que compadezco a ese pobre señor!


  ¡Dos comadres, encantadas de volver a verse! Rémy anduvo bajo los árboles descontento y extrañamente inquieto. Françoise hablaba ciertamente del tío, no podía hablar más que del tío, quien precisamente recibía cartas en que se le daban noticias… Y sin embargo… Rémy estaba ya resuelto a esperar a la vieja. Encendió un cigarrillo y se sentó sobre la hierba al borde del paseo. ¿De qué se enteraría? ¿De dónde le venía ese afán repentino de ser informado acerca de su tío, aquella necesidad de tomar partido por él, como si estuviese encargado de defenderlo? Ante el garaje, Adrien limpiaba el «Citroën» con la manguera y, por la posición de los labios, se adivinaba que estaba silbando. Rémy envidió su indiferencia. ¡Ah! Françoise salía. ¡Por fin!


  La vieja estuvo a punto de soltar el cesto cuando vio a Rémy. Lloró, lo miró de lejos, de cerca y, desde luego, hizo alusión al milagro.


  —Sí —decía Rémy—, sí, mi buena Françoise… Bueno, entendido. Estoy curado. Bueno… Ando, puesto que la acompaño hasta el camino… ¡Vamos, tenga calma!


  Pero ella se detenía a cada instante, sacudía la cabeza, incrédula, trastornada, recelosa y encantada.


  —¿Quién lo hubiese creído? —repetía—. Cuando pienso que el año pasado todavía circulabas con tu cochecito… Y ahora, te veo aquí convertido en un hombre…


  —Deme el cesto.


  —Bien puede decirse que has cambiado mucho —prosiguió la vieja—. ¿Te quedarás una temporada? Clémentine me decía…


  —No. Nos marcharemos, así que terminen los funerales.


  —Tal vez sea mejor. Porque esta casa, puedes creerme, no os trae suerte.


  —¡Oh! Ya sé —dijo Rémy—. Mi padre me lo ha explicado todo.


  —¿Cómo? El señor te ha… Es verdad que ya eres mayor. Siempre lo olvido… Lo mismo da, debes haberte sentido muy apenado. Me pongo en tu lugar.


  —Sí —dijo Rémy al azar—. Quedé trastornado.


  —Fíjate —continuó la vieja, estirando el brazo—. Desde aquí se distingue el lavadero por entre los árboles. Desde entonces nadie va allí… Ahora hay muchas serpientes, pero por entonces estaba cuidado como un verdadero jardín… En aquella época yo vivía en Maine… Iba a buscar toda la ropa seca… Llego… abro la puerta… ¡Señor! Caí de rodillas… Había sangre hasta en el umbral.


  Rémy estaba muy pálido. Dejó el cesto sobre la hierba.


  —Hago mal en contarte todo esto —dijo la vieja Françoise—, pero es más fuerte que yo, sobre todo cuando te miro. Me parece que la veo aún. Estaba tendida en el suelo, junto al fogón… Había cogido la navaja del señor…


  —¡Françoise! —balbució Rémy.


  —¡Oh! Te comprendo bien. Yo también me he dicho a menudo que más hubiese valido, tanto para ella como para todos vosotros, que no se hubiese salvado. A veces una se pregunta en qué piensa el buen Dios. ¡Una mujer tan joven, tan hermosa, tan buena! Desgarra el corazón saber que está encerrada.


  Rémy levantó las manos como para protegerse, pero la vieja Françoise ya no podía parar.


  —Eso sí, estuvo bien cuidada, te lo juro. Incluso había días en que nadie hubiese dicho que había perdido la razón. Reconocía a la gente, hablaba… Pero en otros momentos, se acurrucaba en los rincones, detrás de las butacas, y no había manera de hacerla salir. Pero siempre estaba apacible, resignada. ¡Un auténtico cordero! Tu desdichado tío hizo cuanto pudo para que tú padre la conservase junto a él… Recuerdo que una noche tuvieron una discusión terrible. Pero, hay que hacerse cargo. Un hombre que tiene su trabajo… no tiene tiempo para cuidar de una enferma así… En cierto sentido, es peor que un niño… Y luego, tú mismo, precisamente en aquella época… ¡Una verdadera fatalidad!


  —¡Basta! —gritó Rémy—. Basta… Me está… Me está…


  Tiró del cuello de su camisa, abrió la boca de par en par. La vieja había recogido su cesto.


  —No hubiese debido… Sobre todo, no repitas…


  —¡Márchese! —aulló Rémy, Dio media vuelta y se perdió entre los arbustos. Las ramas crujían y se enderezaban. Corría como una bestia perseguida y cuando desembocó ante el lavadero tenía el rostro cubierto de sangre y espuma. La respiración le silbaba en la garganta. Con los puños apretados se acercó a la edificación ruinosa y de persianas herméticas. La puerta estaba cerrada con llave, y cuando sacudió el batiente algo se deslizó por la hierba, entre sus pies, con un movimiento vivo. Pero Rémy estaba más allá del temor, Tiró de los postigos carcomidos, arqueó el cuerpo, hizo saltar varias tablas, Los ganchos, comidos por el óxido, cedieron bruscamente. Entonces, a pedradas rompió los cristales y, metiendo la mano, abrió la falleba. El alféizar era fácil de trasponer. Rémy se encontró en una pieza estrecha, con las paredes ennegrecidas por el humo. La alta chimenea estaba embadurnada de un sebo espeso, grumoso, que brillaba como el alquitrán, y la corriente de aire hacía temblar en el fogón las hojas muertas. El lugar olía a setas, a madera podrida, a abandono. Todavía estaban los caballetes junto al fregadero mohoso y en las cuerdas las pinzas para la ropa cubiertas de orín. Rémy bajó la mirada. El suelo estaba pavimentado con mosaico rojizo atravesado por extensas grietas. Era allí… Rémy pensó en el retrato. Sintió bruscamente que la angustia ascendía en su interior como una ola. ¿Por qué Mamie había intentado…? ¿A qué misteriosos y poderosos motivos había obedecido? Era muy fácil hablar de locura. Rémy volvió a ver con claridad estremecedora al perro que saltaba a la calzada… al tío Robert tendido sobre el mosaico reluciente… ¿Y si Mamie…?


  Salió corriendo del lavadero y se detuvo casi inmediatamente, con las piernas temblorosas. «Voy a caer», pensó. Y casi lo deseaba. Volver a estar paralizado. Olvidar para siempre aquellas imágenes…


  Se oyeron pasos en un paseo vecino.


  —¡Rémy…! ¡Rémy…! ¿Dónde estás?


  Era Clémentine. Él no contestó.


  VII


  —Al 44 bis de la Avenue Foch, en Fontenay-sous-Bois.


  —¿No hay una clínica en ese lugar? —interrogó el taxista.


  —Es ahí adonde vamos. Usted me esperará en la puerta.


  El taxi arrancó. Rémy bajó el cristal, respiró el aire fresco. Había olvidado el otoño, el frío, el falso decorado de su vida. Había olvidado al entierro de su tío, la marcha de Maine-Alain el día anterior. No pensaba más que en aquel rostro tantas veces evocado, misterioso, perdido en el pasado y que iba a surgir. ¡Mamie! Hablarle… ¡Saber! Saber por fin si era lo que pretendían los otros, O bien si no se había enclaustrado voluntariamente después de haber intentado inútilmente destruirse, para cesar de causar daño con la sencilla mirada de sus ojos azules. ¡Oh, Mamie! Yo, tu hijo, tu imagen, ¿soy como tú, inocente y culpable? Aquel perro… Yo lo maté. ¡Y mi pobre tío! Han deducido un accidente, pero no era tal… Por lo menos, no era un accidente ordinario. Porque en aquel momento yo le odiaba. Exactamente como tú tal vez detestases… ¿A quién? ¿Quizás a la abuela? Y ahora, me bastará con desear la muerte de alguien, en un arrebato de cólera para provocar la catástrofe. ¿Debería pedir yo también que se me encerrase, que me guardaran recluido, no como criminal, sino como un producto peligroso, un objeto de irradiaciones maléficas? ¡Mamie!


  Abandonado en el asiento miraba un París desconocido, cada vez más sombrío, cada vez más silencioso. Sin aquella carta, jamás hubiese podido encontrar a Mamie. ¿Tan terrible era, pues, la verdad? Si Mamie hubiese estado loca, solamente loca, ¿la hubiesen ocultado de esta manera? ¿Se hubiesen atrevido a decir que había muerto? Pero en cuanto a él mismo… ¿No habían tratado de elevar a su alrededor murallas infranqueables bajo pretexto de cuidarle mejor, de mimarle más? ¡Qué especie de pánico se había apoderado de todos, cuando había empezado a andar, a salir…! Su padre, que tan aprisa bajaba la cabeza, que con tanta prontitud apartaba la mirada… Clémentine, siempre al acecho, siempre asustada… ¡Qué bien se explicaba todo, si había heredado el horrible poder de Mamie! ¡Ah! ¡Saber, de prisa!


  El taxi se metió por una calle flanqueada de casitas y jardincillos. La clínica se adivinaba a lo lejos, por sus altas paredes, por su puerta maciza. El taxi se detuvo.


  —No tardaré mucho —dijo Rémy.


  Avanzó lentamente. Las paredes le recordaban Maine-Alain, su infancia prisionera. Tocó el timbre.


  —Quisiera ver al doctor Vernois.


  Ahora, Rémy sigue al portero. Examina los edificios, separados por jardines. Mamie entró por allí, antaño. ¿Tal vez se haya paseado por aquellos caminos? Entretanto, él vivía su lujosa vida de inválido, su vida sin recuerdos, sin preocupaciones. ¡Qué cómoda era la amnesia!


  Asciende una escalinata. Un pasillo encerado. Una puerta barnizada. El portero llama y se aparta a un lado. Rémy entra en un despacho que huele a desinfectante, Adivina la sorpresa del doctor y de la enfermera incluso antes de descubrir sus rostros en la fresca penumbra.


  —Rémy Vauberet —murmura.


  El doctor se levanta. Es alto, grueso, severo, con reflejos azulados en las mejillas. Examina a Rémy como debe de examinar a Mamie, con, una mirada densa acostumbrada a ver el interior de los cuerpos.


  —Esperaba a su señor padre —dijo—. ¿Es él quien le ha enviado?


  Y, como Rémy vacila, agrega:


  —Lamento mucho haberle telefoneado la noticia tan bruscamente…


  Rémy, desorientado, asiente con la cabeza.


  —Mi más sentido pésame, señor —prosiguió el doctor—. Pero, créame, eso es mucho mejor para ella… Por lo demás, no ha sufrido… ¿verdad?


  La enfermera se apresura a contestar con voz tranquila:


  —En absoluto. Se ha extinguido sin haber recuperado el conocimiento.


  Y Rémy se preguntaba si no va a caer, si podrá retener las lágrimas hasta el final. A Vernois no debe gustarle perder el tiempo en detalles inútiles. Una última ojeada que, por costumbre profesional se fija en la silueta de Rémy, calcula las proporciones de la cabeza, la longitud de los brazos, de las manos. Vuelve a sentarse, interroga mientras toma notas en una hoja mecanografiada.


  —Naturalmente, deseará usted verla, ¿no?


  —Sí.


  —Señorita Berthe, acompáñele, por favor.


  Rémy anda por el pasillo al lado de Berthe. Ésta tiene alrededor de cincuenta años. Es baja, gruesa, robusta. A Rémy le recuerda a alguien a causa de sus ojos como pulidos, suavizados hasta el máximo por el espectáculo del sufrimiento. Se parece a Milsandieu.


  —¿Es usted Berthe Vauchelle? —pregunta suavemente.


  —Sí… ¿Cómo lo sabe?


  —He encontrado su última carta entre los papeles de mi tío… ¿Se ha enterado de su accidente?


  Ella hace un ademán afirmativo.


  —¿Le escribía a menudo? —prosiguió Rémy.


  —Una o dos veces por mes. Estos últimos tiempos más. Dependía del estado de la enferma… Por aquí.


  Atraviesan una franja de césped, caminan a lo largo de un gran edificio de dos pisos con ventanas enrejadas. La mirada penetra en las habitaciones, distingue a veces^un rostro inmóvil en el hueco de la almohada.


  —¿Nunca escribió usted a mi padre?


  —No. Ni siquiera le he conocido. El doctor, tampoco. Y sin embargo, hace seis años que estamos aquí… Tal vez viniera antes, en la época del doctor Pellisson. Pero lo dudo. Cada trimestre envía un cheque. ¡Eso es todo!


  —¿Y mi tío?


  —Dependía de sus viajes. Pero venía tan pronto como podía.


  Ella sonríe, pensando en el tío Robert, Mira a Rémy con más confianza porque se trata del sobrino.


  —Siempre llegaba con el coche lleno de paquetes, regalos, flores… Era alegre; bromeaba con nosotros. Después de sus visitas, su pobre madre estaba siempre tranquila, relajada.


  —¿Le reconocía?


  —¡Oh, no! Estaba demasiado enferma.


  —Y… ¿hablaba? Quiero decir si ella no pronunciaba frases, palabras incoherentes…


  —No, Nunca hablaba. Este silencio era incluso impresionante. En el fondo, era una enferma muy dócil… De no haber estado usted en la situación que sabe, no hubiera habido inconveniente en enviarla a su casa.


  Doblan la esquina de un edificio, penetrando en un parque donde se yerguen detrás de setos de evónimos, pequeños edificios a cuyo alrededor circulan enfermeras.


  —Ya estamos —dijo Berthe—. ¿Ha visto muertos en alguna otra ocasión?


  —Mi tío.


  —Deberá tener mucho valor —dice Berthe, quien agrega, como hablando para sí misma—. ¡La pobre señora ha cambiado mucho!


  Abre con una llave la puerta de un edificio y se vuelve.


  —La hemos dejado provisionalmente en su habitación. Pero la funeraria ha pedido… El señor Vauberet corre el riesgo de llegar demasiado tarde.


  Rémy entra detrás de Berthe. ¡Ya está! Ha recibido el impacto en mitad del pecho, ha visto pero sigue mirando ávidamente. Mira con todas sus fuerzas. Se adelanta hasta la cama de hierro, a cuyos pies se coge con energía. El cuerpo es tan delgado y pequeño que apenas abulta bajo las sábanas. Sobre la almohada no queda más que una cabeza de muerto, de mejillas hundidas, de órbitas tan profundas 80 que parecen vacías. Rémy ha visto ya cabezas semejantes en las revistas, cuando el regreso de los deportados. Está helado, endurecido, lleno de una especie de desprecio. Junto a él, la enfermera ha unido las manos. Sus labios se mueven. Reza. No, eso… eso no es Mamie. Los cabellos grises escasean. La frente abomba monstruosa, amarillenta, vacía ya como un hueso encontrado en una playa. ¿Rezar? ¿Para quién? Los ojos de Rémy se acostumbran a la penumbra, que la vela no consigue rechazar. Adivina el escaso mobiliario, el miserable decorado de una vida enclaustrada. Hay algo que brilla sobre el esmalte de la mesilla de noche; reconoce una alianza, y es tan absurdo que un sollozo lo sacude. ¿Qué se había imaginado? ¿Qué había venido a buscar? Ya no lo sabe… Pero está seguro de que nada se ha resuelto. Mamie sigue igualmente lejana, inaccesible. Sólo Clémentine podrá tal vez explicar, aunque nunca lo haya comprendido… Pero, ¿querrá hablar?


  Rémy sigue mirando el rostro apergaminado, consumido por sus pesadillas y que sigue pareciendo preocupado. Distingue en el cuello la cicatriz pálida e hinchada. Atraviesa oblicuamente la garganta y se termina con un trazo delgado como una arruga junto a la mandíbula. Tira de una manga de la enfermera, susurra:


  —En su opinión, ¿fue el dolor físico o el moral el que la volvió loca?


  —No comprendo bien su pregunta —dijo Berthe—. Fue porque no estaba ya en completo uso de la razón, intentó…


  —Sin duda… Pero, ¿no cree usted que estaba obsesionada por algo… como si hubiese temido ser peligrosa, perjudicar a su familia?


  —No, no lo creo.


  —Desde luego —se apresuró a decir Rémy—. Soy un estúpido.


  Berthe contemplaba a su vez el rostro color de piedra.


  —Ahora está en paz. Arriba, la luz es igual para todos.


  Se santigua y agrega, con su voz acostumbrada a dar órdenes.


  —Bésela.


  —No —dice Rémy.


  Suelta bruscamente la cama, retrocede un poco. No, no puede. Quiere a Mamie… pero no a ésa, no a ese cadáver. La que él ama sigue viviendo.


  —No… no me pida esto.


  Sale rápidamente, parpadea, aparta su mechón que se balancea. Berthe lo alcanza. Él sofoca un sollozo y se apoya en el brazo de la enfermera.


  —No trate de consolarme —susurra—. Dígame la verdad. Ella debía hablar de vez en cuando, ¿no?


  —Le repito que jamás lo hizo. E incluso, cuando nos acercábamos a ella, se llevaba las manos a los ojos, como para evitar vemos. ¿Era una manía o bien ese ademán significaba algo para ella? Nunca lo hemos sabido. Parecía tener miedo de todo el mundo, exceptuando su tío de usted.


  Rémy guardaba silencio. No tiene ya ninguna pregunta que hacer. Sabe. Ha comprendido. Mamie, desde el fondo de su locura, recordaba aún que podía causar daño. Era evidente.


  —Gracias, señorita… No se moleste, encontraré fácilmente el camino.


  Sin embargo, se equivoca, erra de paseo, en paseo. Un jardinero le conduce hasta la calle. Rémy titubea. La jaqueca le atenaza la cabeza. El taxi corre bajo la luz pálida del mediodía. Deben estar esperándole. Tal vez empiecen a inquietarse por su retraso. ¿No es acaso él mismo una especie de demente peligroso, suelto por la ciudad con un arma, con algo mucho peor que un arma?


  Pero no. Su padre no ha llegado y Raymonde, cansada, está en su habitación. Sólo Clémentine hace calceta al lado de la mesa preparada. Comprende en el acto que algo ha cambiado.


  —Rémy… ¿Te encuentras mal?


  —¡Ha muerto! —grita él, como un insulto.


  Permanecen frente a frente, ella encorvada, con los ojos cansados detrás de las gafas; él tembloroso, huraño y desesperado.


  —Mi pobre pequeño —suspira la vieja.


  —¿Por qué nunca me habíais dicho nada?


  —No estabas en situación de enterarte… Todos hemos creído que procedíamos bien.


  —Me habéis engañado. Pero sé bien de lo que teníais miedo.


  La mujer se asusta, deja la labor sobre el mantel y coge a Rémy por una muñeca.


  —Suéltame —dice Rémy—. Ya estoy harto de vuestros conciliábulos. De esta conspiración a mi alrededor.


  Siente deseos de romper algo. Por poco más, detestaría a Clémentine y prefiere salir, subir a su habitación en la que se encierra. ¡No ver más a nadie! La vieja, le ha seguido. Cuchichea detrás de la puerta. Él se echa en la cama, se tapa las orejas. ¿No hay manera de que comprendan que es mejor dejarlo tranquilo? Abrumado, deriva lentamente siguiendo el curso de su pesar, tratando de reunir fragmentos de su pasado… ¿Su abuela? Murió de una congestión pulmonar… en muy poco tiempo… Por lo menos, esa es la versión oficial. Nada demuestra que no le hayan mentido. Y fue casi inmediatamente que Mamie intentó suicidarse. ¿Coincidencia? Ni hablar. Y el perro, ¿era urna coincidencia? ¡Ah! ¿Cuánto mejor hubiese sido no ir a ver a ese Milsandieu? Todo empezó desde entonces.


  Lágrimas de rabia y de impotencia le asoman a los ojos. Clémentine llama de nuevo a la puerta. Furioso, Rémy, se levanta, cruza la habitación. Se detiene con la mano en el pomo. ¡Cuidado! Clémentine debe quedar al margen de todo eso. No se trata de causarle daño a ella. Rémy intenta recuperar un poco la calma. Se pasa la mano por la frente, se obliga a respirar con lentitud, a disipar esta cólera fulminante que está dispuesta a surgir de su ser. Abre. Ella sostiene una bandeja.


  —Rémy… Vamos… Tienes que comer.


  —Entra.


  Se sienta en una butaca mientras ella coloca la bandeja en una mesita baja. Está aún un poco más arrugada, un poco más amarillenta, un poco más seca. Rémy no tiene apetito. Coge un muslo de pollo y empieza a mordisquearlo. Clémentine, con las manos caídas sobre el delantal, lo observa mientras come, y su boca se mueve al tiempo que la de Rémy. Ella también come con sólo mirarlo. Luego le sirve de beber.


  —Un poco más —dice Clémentine—. Lo he preparado para ti.


  Él coge un poco de pechuga con la punta de su tenedor.


  —¿Lo encuentras bueno?


  —Sí… sí —gruñe Rémy.


  Pero la solicitud de la anciana le apacigua. La violencia ha desaparecido de su ser. Está únicamente triste, muy triste, y de repente pregunta:


  —Mamie… ¿amaba ella a mi padre?


  Clémentine junta las manos. Sus ojos se contraen como si estuviesen deslumbrados por una luz demasiado viva.


  —¿Si tu mamá le amaba? Claro que le amaba.


  —Y mi padre, ¿cómo se portaba con ella?


  Clémentine se encoge ligeramente de hombros.


  —¿Qué puede importarte esto? Todo ha terminado ya.


  —Quiero saberlo. ¿Cómo se portaba con ella?


  La vieja contempla el vacío, tratando de desenmarañar algo muy complicado que nunca ha acabado de comprender.


  —Muy correctamente.


  —Nada más.


  —Tu pobre mamá no era siempre fácil de tratar, ¿sabes? Se atormentaba sin motivo… Estaba algo neurasténica.


  —¿Por qué neurasténica?


  Clémentine vacila, recoge una corteza de pan de la alfombra y la pone en la bandeja.


  —Era su tormento. Siempre estaba inquieta… Y además, pequeño, tú le causabas preocupaciones. Te veía frágil… Temía… no sé qué.


  —Hay algo más.


  Clémentine se apoya en los pies de la cama.


  —No… Te lo aseguro… A veces, tu padre perdía la paciencia. Para ser justo no siempre carecía de razón. Te mimaba demasiado… ¿Cómo explicártelo? Tú te interponías entre ellos. Ella te amaba demasiado, la pobre niña.


  —¿Crees de veras que papá estaba celoso de mí?


  —Un poco. Quizás hubiese deseado que se ocupasen más de él, Hay hombres así. Cuando llegaba, tú te ponías a lloriquear. Entonces se enfurecía. Si no hubieses sido tan delicado, seguramente te hubiese enviado a un internado. Come, pequeño… Toma pastel.


  Rémy rechaza la bandeja. Se ríe.


  —Papá… nunca se ha sentido muy orgulloso de mí, ¿verdad?


  —Sí, precisamente. Cuando naciste, nunca he visto a un hombre más dichoso. Después las cosa se envenenaron poco a poco… No quería reconocer que eras el vivo retrato de tu madre, Afirmaba que eras Vauberet de pies a cabeza.


  —¿Y entonces discutían?


  —A veces.


  —Discutían violentamente, ¿no es cierto? Y Mamie… Sí, ya comprendo.


  —No —dijo Clémentine—. No puedes comprender, porque no hay nada que comprender… Su matrimonio no era peor que cualquier otro… ¿Te ha permitido el doctor que fumes? Me parece que exageras.


  —¡Curioso matrimonio! —contestó Rémy—. Porque, en fin, mi padre nunca fue a ver a Mamie al sanatorio. Se juraría que tenía miedo de ella.


  Clémentine levanta la bandeja. No parece muy satisfecha.


  —Estás diciendo tonterías. ¡Miedo de ella! ¿Qué significa esto?


  —Entonces, ¿por qué no iba a vería? Me ocultas algo.


  —No iba a verla porque no tenía tiempo. Ya que quieres saberlo todo, sus negocios no van demasiado bien. Tu pobre tío me había contado muchas cosas. Tu padre es un hombre que lucha desde hace años, Siempre tiene miedo de hundirse…


  —¿Por qué nunca me has dicho nada?


  —No eres tú quien puedes arreglar sus asuntos.


  —Pero ahora, puedo arreglarlo todo.


  —¿Tú, mi pobre Rémy?


  —Yo. Porque heredaré a mi tío, Y lo que él tenía intención de hacer en los Estados Unidos no hay motivo para que no lo haga yo. Ya no soy un niño, y el comercio puede aprenderse… ¡Y estoy tan harto de vivir aquí!


  Esta idea de marcharse, le ilumina y le purifica bruscamente. Imagina los rascacielos con innumerables ventanas, las palmeras a lo largo de las avenidas, todas las ilustraciones de las revistas que tan a menudo ha hojeado en la cama. ¡América! ¡California! Convertirse en un businessman y, quién sabe, ayudar a su padre, él, el inútil al que tal vez antaño se deseaba incluso la muerte, Sonríe.


  —Desde luego, te llevaré conmigo.


  Clémentine menea la cabeza tristemente.


  —Vamos —murmura—, sé razonable, Las cosas no son tan fáciles.


  Pero Rémy se exalta. Va a buscar una geografía a la biblioteca y contempla el Atlántico, el enorme continente americano surcado de carreteras, llenos de vías férreas, Veinticuatro horas hasta Nueva York. Veinticuatro horas hasta San Francisco. Eso como máximo… El sueño está al alcance de la mano. Se han acabado las pesadillas. Allí será un hombre nuevo. «¡Quiero esto!». No tiene más que quererlo… Ni siquiera ha visto salir a Clémentine. Fuma. Sueña. Vuelve a vivir. El tío tenía allí corresponsales, empleados, gente que conoce el negocio. Basta con aportar el capital. El resto se aprenderá poco a poco. ¡Ah! Si por lo menos Raymonde…


  Arroja la geografía sobre el sillón y sale corriendo al pasillo. Cuando desea algo es incapaz de esperar. Llama a la puerta.


  —Raymonde, soy yo.


  Ella abre y Rémy observa en el acto que ha estado llorando. Pero en aquel momento las pequeñas contrariedades de la joven le dejan indiferente.


  —¡Raymonde! Acabo de tener una idea formidable.


  —Más tarde —dice ella—. Estoy un poco cansada.


  —No. En seguida… Seré breve. ¿Te has enterado… de lo de Mamie? Estoy al corriente. Acabo de regresar de la clínica. Habéis sido unos estúpidos al ocultarme eso.


  —¿Es tu padre quien te ha…?


  —De ningún modo. He sido yo solo… Has de saber que soy capaz de tomar una iniciativa… Y, precisamente…


  Se aproxima a Raymonde, le coge las manos.


  —Escucha bien, Raymonde… y deja de considerarme un niño… Heredo a mi tío… Puedo solicitar que se me emancipe. He leído eso en algún sitio y, por lo demás, voy a informarme.


  Se calla porque, ahora, la timidez le paraliza.


  —¿Y bien? —dice Raymonde.


  —Pues bien, voy a marchar… a California.


  —¿Tú?


  —Desde luego, yo. Si me quedo, vendrán otras desdichas. En tanto que allí…


  Ella le miraba con inquietud y Rémy se echa hacia atrás el mechón, con movimiento irritado.


  —Allí —prosigue—, acabaré de curarme.


  —¿Te imaginas, solo, en un país desconocido?


  —Pero si no estaré solo… Tú me acompañarás.


  Enrojece, suelta las manos de Raymonde para que ella no note su turbación. Es ahora cuando hay que parecer fuerte, seguro de sí mismo, decidido.


  —Raymonde… Mi tío, en Maine-Alain te propuso… ¿Recuerdas? Pues yo te pido la misma cosa. Todavía te necesito.


  Hunde los puños en los bolsillos, da vueltas por la habitación, pega una patada a un almohadón.


  —Terminemos, Raymonde. Te quiero. No es una declaración, el momento sería mal escogido… Es un hecho que constato. Pero, después de todo, ese hecho no tiene nada de extraño. Te amo, sencillamente. Estoy decidido a marcharme, a romper con el pasado lamentable… Me has ayudado a convertirme en un hombre… Debes ayudarme hasta el final.


  —¿No hablarás en serio, Rémy?


  —Te juro que no tengo ganas de bromear. Desde esta mañana, nada es ya como antes; tienes que comprenderlo.


  —Pero… ¿y tu padre?


  —¡Mi padre! No será mi marcha la que le quite el sueño… Y desde allí podré serle útil… ¿Qué? ¿Sí o no?


  Ella se sienta lentamente en el borde de una silla, con los ojos siempre fijos en Rémy. Esta vez se siente convencida:


  —No —murmura—, no… No es posible. No tienes que pensar en mí, Rémy.


  —¿Cómo puedes esperar que las cosas sean distintas? Desde hace años, estás junto a mí. Todas las dichas que he experimentado, me han llegado por tu mediación. En esta casa tú eres la única que vives, la única que ríes, la única que amas.


  Ella sigue meneando la cabeza, de derecha a izquierda, con movimiento obstinado.


  —¿Rehúsas? ¡Pero habla de una vez! ¿Me tienes miedo? ¿Es esto? Sin embargo, sabes bien que nunca te odiaré.


  Y de repente, una idea inmoviliza a Rémy, Reflexiona, luego se arrodilla junto a Raymonde.


  —¡Veamos! Sé franca conmigo. ¿Estás bien segura de que no puedes marcharte?


  —Sí.


  —¿Amas a alguien?


  Le levanta la barbilla con ademán de hombre instruido con una experiencia ya larga. Fija su mirada en ese rostro cerrado, que se resiste.


  —De modo que es eso. Estás enamorada.


  Sus labios se contraen. Se pone en pie.


  —Hubiese debido sospecharlo —dice—. Pero hay algo que no comprendo, Raymonde, Tú nunca sales… Ni siquiera por la noche… ¿Dónde se oculta, pues tu enamorado?


  La verdad lo penetra de golpe.


  —Vive aquí… ¿Quién es? ¿No se tratará de Adrien?


  Ella llora, con una mano extendida a medias, como si quisiese detener un golpe. Pero Rémy ya no se atreve a moverse, a pensar. La desdicha le reserva otras tinieblas que explorar. Siente en la boca el gusto de hiel.


  —¿Mi padre?


  La mano de Raymonde cae. No hace falta hablar más. ¿Desde cuándo duran estas relaciones? Sin duda desde el día en que Raymonde entró en la casa. He aquí por qué se peleaban los dos hombres, por qué el tío trataba tan groseramente a la joven, por qué Clémentine callaba, recelosa, disimulando su rencor.


  —Discúlpame —murmuró Rémy.


  Retrocede hasta la puerta. Pero aún no tiene fuerza para retirarse. Mira por última vez a Raymonde. Nada le reprocha. Ella es una víctima, Como él.


  —Adiós, Raymonde.


  Vuelve a cerrar la puerta. Sus rodillas tiemblan, baja al comedor. Siente deseos de beber algo fuerte, como el día en que visitó el cementerio. Pero el alcohol no le reanima. Está furioso y, al mismo tiempo, tiene frío. Teme lo que va a suceder. No quiere eso, pero es como una maldición que sale de su interior. Se va a la cocina, dónde Clémentine muele café.


  —Cuando llegue mi padre —dice—, adviértele que tengo que hablar con él.


  VIII


  —No he de ocultarle, que me inquieta un poco —dijo el doctor—. ¡Esa exaltación! Esa negativa persistente a verle a usted…! ¡Extraño muchacho! ¿Ha leído últimamente algo sobre el mal de ojo? ¿Qué ha podido meterle esa idea en la cabeza?


  —Es un chiquillo —dijo Vauberet.


  —No estoy de acuerdo con usted. Ha cambiado mucho, se ha hecho más consciente. Por eso, esta obsesión puede resultar peligrosa.


  —¿Qué teme usted?


  —Nada en concreto. Pero creo que debe ser vigilado constantemente. Cuando esté en condiciones de salir, no vacile. Consulte a un psiquiatra. Un especialista descubrirá seguramente el origen de sus perturbaciones. Creo que su hijo debió experimentar hace tiempo una gran impresión, sin duda vio algo que le aterrorizó… Todo procede de ahí.


  —¡Vamos, vamos! —murmuró Vauberet—. Y, ante todo, el mal de ojo es cosa nueva. No, doctor, diga más bien que Rémy no me quiere, que nunca me ha querido y que cualquier motivo le es bueno para amargarme la existencia. Sabe que en estos momentos me encuentro con mil dificultades y desde hace ocho días no cesa de atormentarme, Como si pudiese autorizarle ese absurdo viaje…


  —Sin embargo, tal vez fuese la mejor solución. Disculpe mi franqueza, pero esta casa no le sienta bien. Para él está ligada a demasiados recuerdos que parecen torturarle. Estoy casi persuadido de que un cambio de vida completo, brusco, le liberaría de sus complejos. Y con tal de que alguien le acompañase… Oiga… ¿Su institutriz, la señorita Louans no podría…?


  —Ni hablar —interrumpió Vauberet secamente.


  El doctor abrió la puerta del vestíbulo.


  —De todos modos, debe usted tomar una decisión. Es imposible dejar a su hijo en el estado en que se encuentra. Si esto le hace sufrir, crea que él también sufre. Y tengo verdaderamente la impresión de que nos encontramos ante un caso clásico. Hace seis meses no me hubiese mostrado tan categórico. Pero la curación de su parálisis demuestra que todos sus males, e incluso sus trastornos de memoria, tienen un origen psíquico. ¡Es evidente! En consecuencia, puesto que no desea dejarle marchar, haga lo que le he dicho. En unas pocas sesiones, un especialista le hará confesar lo que se disimula a sí mismo. La verdad, sí. Sería lo mejor. Este muchacho tiene derecho a la verdad.


  Salió, y Vauberet cerró lentamente la puerta, luego se secó las manos con el pañuelo. ¡La verdad! Fácil de decir… Recorrió el pasillo hasta llegar a su despacho, miró distraídamente los libros, el escritorio, lleno de documentos. Las palabras del médico resonaban aún en sus oídos. «En unas pocas sesiones, un especialista…». ¡En unas pocas sesiones! Haber luchado tanto tiempo para llegar a eso. Se dejó caer en un sillón, apartó las carpetas multicolores. Puesto que no había manera de resistir más, ¿para qué seguir trabajando? La desaparición de su hermano había apresurado la catástrofe. Y ahora Rémy… Abrió un cajón. Debajo de un montón de cartas, de libretas, de viejos sobres que guardaba para coleccionar los sellos, su mano tropezó con la culata de un revólver. Como último recurso, tal vez… Pero no, este último recurso le estaba prohibido. Si él desaparecía, el muchacho quedaría convencido de poseer un poder infalible. Nunca podría sanar.


  Vauberet se frotó los ojos con las palmas de las manos. Ya no estaba seguro. ¿Deseaba que Rémy quedase desembarazado de sus fantasmas? Si Rémy recuperase la memoria, no habría más solución que el revólver… De cualquier modo que se examinase la situación, no se le hallaba salida y Rémy estaba perdido.


  Llamaron a la puerta. Vauberet cerró el cajón.


  —¡Adelante! ¿Qué dice usted, Clémentine? Estoy muy ocupado.


  La mujer se acercó al escritorio, como una bruja disponiéndose a lanzar un maleficio, Le temblaba la barbilla. Cruzaba y descruzaba sus dedos deformes.


  —¿Bueno…? Tengo prisa.


  —He oído lo que el doctor ha dicho —murmuró la vieja.


  —¿Escucha detrás de las puertas?


  —A veces.


  —Esto no me gusta mucho.


  —A mí tampoco, señor… El señor no llevará al pequeño a que le vea un especialista, ¿verdad?


  —Pero, ¿a usted qué puede importarle?


  La vieja meneaba la cabeza; Vauberet sintió que ella había adoptado una resolución definitiva y que no se dejaría impresionar. Suavizó el tono de su voz.


  —¿Qué sucede? Veamos, explíquese.


  Ella se acercó un poco más, se apoyó en el borde de la mesa, como si tuviese miedo de caer.


  —Rémy no debe ver a ningún otro médico —dijo—. El señor sabe bien que es imposible.


  —¿Por qué? Si es el único medio de curarle…


  Vauberet, sorprendido, observaba el rostro arrugado, los ojos grises velados por una humedad temblorosa.


  —No la comprendo, a usted, Clémentine.


  —Oh, sí, el señor me comprende… El pequeño no debe recordar lo que vio en el lavadero de Maine-Alain.


  —¿Cómo?


  —Si supiese que su pobre madre no tuvo nunca intención de matarse y que fue otro quien sostenía la navaja…


  —¡Cállese!


  Vauberet, bruscamente, se asfixiaba. Empujó hacia atrás el sillón. El sudor le pegaba los dedos a los brazos del mismo. Clémentine proseguía, con voz fina y cascada:


  —La pobre niña no estaba loca en aquel momento, pero a partir de entonces…


  —Es falso.


  —He guardado silencio durante doce años. Si hablo hoy, no es para causar molestias al señor.


  Vauberet se levantó. Hubiese querido gritar, amenazar, y era incapaz de pronunciar una palabra para acallar la vocecilla aguda.


  —El señor sabe bien que digo la verdad. Rémy fue testigo de eso… Me lo explicó, chillando, antes de desvanecerse… Cuando volvió en sí, sufría amnesia y estaba paralizado.


  —¡Basta! —dijo Vauberet—. ¡Basta! Terminemos de una vez.


  Pero Clémentine ya no oía nada.


  —Rémy había entrado en el lavadero, jugando, para ocultarse, el señor le vio huir… Y, desde entonces, el señor no ha cesado de tener miedo de su hijo… Esto explica la conducta del señor.


  Vauberet dio la vuelta a la mesa y se detuvo ante la vieja criada.


  —¿Por qué ha permanecido usted a mi servicio, Clémentine?


  —Me he quedado por él… y por ella. Y, mire por donde, he hecho bien en quedarme… El señor ea a dejarle marcharse, puesto que es el único medio de salvarlo, ¿verdad?


  —¿Ha sido usted quien le ha metido en la cabeza esa idea estúpida?


  —No… Si se va, no volveré a verle.


  Se mostraba humilde y digna y Vauberet la contemplaba con estupefacción.


  —Si se va, ya no dispondré de los capitales de mi hermano; mis competidores… Usted no se da cuenta. No me quedará otro recurso que cambiar de oficio.


  —Entonces, ¿quiere guardarlo prisionero aquí?


  —Pero él no está prisionero —exclamó Vauberet, fuera de sí.


  —Es cierto. Puede andar, gracias a ese curandero… Si hubiese usted sabido que Milsandieu le haría recuperar el uso de las piernas, habría tenido buen cuidado de no poner a Rémy en sus manos.


  —Escuche, Clémentine… No le permito que…


  —Me marcharé de la casa tan pronto como él se vaya… Pero es preciso que él se vaya… Allí, vivirá como todo el mundo. Rehará su existencia.


  Ella dictaba sus condiciones, siempre con la misma voz temblorosa, y Vauberet cedió. Se sentó en el borde de una butaca, con las manos fláccidas.


  —Tengo disculpas, Clémentine.


  —Eso no me concierne.


  —Yo también quiero la felicidad de Rémy… Seré franco con usted… He pensado en matarme… Desde hace doce años, casi no me soporto a mí mismo… Ya no puedo más.


  —Si muriese usted —dijo ella con calma—. Rémy se imaginaría que era él el asesino. Puesto que desea su felicidad, no puede usted…


  —Bien lo sé —dijo Vauberet.


  —Que se marche —insistió Clémentine—. No hay otra solución.


  —Y, si acepto, usted…


  —Yo no cuento.


  Vauberet se frotaba las manos mientras contemplaba los complicados dibujos de la alfombra.


  —Sea —dijo por fin—. Se marchará… Yo me encargaré de ello. Pero, antes, déjeme que le diga…


  Buscaba las palabras. Hubiese querido explicar cómo, un buen día, había podido golpearla… porque ella se obstinaba en no comprender que él era desdichado en su compañía… Porque ella le robaba su hijo… Porque ella se hacía la víctima y le exasperaba sin cesar… Porque ella era un obstáculo para sus ambiciones… Pero todo eso era ahora muy oscuro y lo había pagado a un precio tan alto… Y si no fuese más que el precio… Renunció.


  —O mejor dicho, no… Déjeme, Clémentine. Le prometo que él se marchará.


  


  En la habitación había maletas de piel de cerdo, en las que se amontonaba la ropa blanca y los vestidos. El armario permanecía abierto. La cómoda perdía sus cajones. Mapas y folletos se amontonaban en la mesa, en la cama. Rémy se movía por entre aquella confusión. De vez en cuando, consultaba horarios que se sabía de memoria. Lamentaba haber escogido el avión. El transatlántico hubiese sido tal vez más agradable. O bien, se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y encendía un cigarrillo. ¿Deseaba verdaderamente marcharse? La angustia de enfrentarse con rostros desconocidos le hacía a veces brotar el sudor en su frente. Entonces, tenía deseos de tenderse en el suelo, de aferrarse a aquella habitación donde tan seguro se sentía. Quería a su padre, quería a todo el mundo en esos momentos de pánico. Y luego, la vida, la savia, fermentaba poco a poco en sus miembros, en su cabeza cansada de formular excesivos proyectos. Contemplaba las ilustraciones de Air-France, las largas siluetas de los Constellation. En pensamiento sobrevolaba ya el océano. Taxis abigarrados le conducían de mansión en mansión. Masticaba chicle, sonreía a los periodistas. Llamaba a la puerta. Rémy abría los ojos y veía a Clémentine que le traía comida en una bandeja.


  —Desde luego —le dijo una tarde—, tú vendrás a reunirte conmigo. Voy allí en plan de explorador.


  —Soy demasiado vieja.


  —Oh, pero ya prepararé una de esas casitas… ¡Verás! Todo es automático. Nada de cansancio. La cocina que funciona por sí sola.


  Se imaginaba la marcha, el viaje; describía a Clémentine todos los espectáculos que les aguardaban en América, y ella, con la voz cansada, murmuraba:


  —No hablarás en serio, pequeño mío.


  El pasaporte llegó y Rémy estuvo a punto de romperlo. Era una locura abandonar la casa. Allá, nadie le quema. Sería un extranjero torpe, inoportuno. ¿Conseguiría por lo menos aprender el idioma? Sus dudas le abrumaban. Se ensuciaba los dedos de tanto fumar y se odiaba por su cobardía. Ya no sentía rencor hacia su padre. Se acusaba a sí mismo. Era un desdichado que no servía para nada, un ser maléfico, y allá la serie macabra volvería a iniciarse… Salía, erraba por las calles, bebía licores en los bares que encontraba al paso, regresaba lo más tarde posible para no encontrarse con Raymonde. Nadie le reprochaba nada, ni siquiera Clémentine. Vauberet se dejaba ver poco. Cambiaban un vago saludo, cuando casualmente se encontraban. Después de la marea baja del desaliento, las grandes oleadas de la esperanza levantaban de nuevo a Rémy, quien cedía al deseo de derrochar, compraba trajes, corbatas para el viaje, trastornaba el orden de sus maletas, experimentaba una fiebrecilla de audacia que le daba una embriagadora sensación de libertad y de poder. El cartero traía sobres con los bordes tricolores, marcados con el sello del correo aéreo.


  La fecha de la partida fue fijada surque Rémy la escogiese siquiera; el muchacho pensaba con temor secreto en la serie de acontecimientos que había puesto en marcha por capricho. El Banco le envió dólares. Una agencia le facilitó el billete para el avión transatlántico. Los días pasaban y él seguía vacilando en medio de su equipaje desordenado. Clémentine ya casi no hablaba. No era más que un pobre ser reseco a quien él hubiese querido coger en brazos y decirle: «Me quedo». Pero no le era posible retroceder. Le empujaban por detrás. Dentro de cinco días… Dentro de cuatro días… tenía miedo, como una bestia a la que se arrastra hacia el matadero, y al mismo tiempo se abandonaba, con una sensación de vacío en el vientre. Dentro de tres… Pasado mañana… El tiempo estaba gris. Las últimas hojas caían. Rémy contemplaba el cielo. Al cabo de una semana, estaría al otro lado de la tierra. Entonces le sería preciso ponerse a vivir, en serio, con todas sus fuerzas. Ya no tendría a nadie a su lado. ¿Querría? No, no querría… No podría… Le faltaba aire; se ahogaba. Cerró las maletas en un arrebato de rabia. El retrato de Mamie estaba oculto entre dos chaquetas. Todo estaba dispuesto… ¡Mañana!


  Pasó el último día en su habitación, siempre indeciso entre el sí y el no. Después de todo, si se le escapaba el avión, no tenía ninguna importancia. Era bien dueño de retrasar su viaje. Se marchaba voluntariamente. «Voluntariamente», se repetía, pero estaba tan excitado que detuvo el reloj de encima de la chimenea. El tenue tictac se le había hecho insoportable. Hacia media tarde, se tendió en la cama con el rostro contra la almohada y ya no se movió: En una especie de inconsciencia franqueó las últimas horas, las que separaban su pasado de su futuro. Supo bruscamente que había llegado el momento y dijo a media voz:. «¡Es ahora!».


  Vauberet le esperaba en el comedor. Su piel griseaba como la de un hombre que lleva mucho tiempo enfermo.


  —¿No quieres que te acompañe a Orly? —preguntó.


  —No… Sólo Clémentine, porque se lo he prometido.


  —Envíanos noticias.


  —¡Desde luego!


  El silencio se deslizaba entre ellos como un agua helada. No estaban ya en la misma orilla. Rémy se bebió rápidamente su café.


  —¿Y Raymonde? —inquirió.


  —Ahora vendrá.


  Vino, en efecto. Tenía los ojos enrojecidos. Rémy le alargó la mano.


  —Adiós —dijo—. Y muchas gracias por todo.


  Ella inclinó la cabeza. No podía hablar. Adrien había bajado el equipaje. Lo colocaba en el coche.


  —Rémy —murmuró Vauberet—. No quisiera que te llevases un recuerdo demasiado malo…


  —Claro que no, papá… He sido muy dichoso.


  —La vida no es sencilla —suspiró Vauberet.


  Se callaron y luego Vauberet consultó el reloj.


  —¡Vamos! —dijo—. Es la hora… Clémentine te espera en el auto. Buena suerte, Rémy.


  El padre y el hijo se besaron. Raymonde tenía el pañuelo hecho una bola.


  —Tendrás buen tiempo —agregó Vauberet—. El servicio meteorológico, dice que es favorable.


  Juntos cruzaron el vestíbulo, pasaron al lado del invernadero hasta el coche. Vauberet abrió la portezuela y Rémy se colocó junto a Clémentine. Tenía la, impresión de que soñaba. De que andaba por una nube. El «Hotchkis» dio la vuelta hacia la calle y la casa se alejó…, la ventana oscura de la habitación en que durante años había vivido como una planta. Entonces, Rémy buscó la mano de Clémentine.


  —¡Valor, pequeño mío! —cuchicheó ella—. ¡Valor!


  Pero Rémy no conseguía serenarse, dominarse. No era culpa suya. Había estado demasiado tiempo solo, apartado del mundo… No era América lo que le asustaba. Más bien el avión… No sabía muy bien cómo era éste por dentro, cómo se instalaban los pasajeros. ¿Se desvestían para acostarse? Los demás, sin duda muy experimentados, repararían inmediatamente en su torpeza. Y tal vez al despertar se marearía. «Quisiera morir», pensó, «En seguida. ¡De golpe!». Pero muy pronto pensó en otra cosa, porque temía que su deseo se cumpliese. Y deseaba ferozmente vivir, Todo era complicado en extremo. Sin embargo, la mano de Clémentine le devolvía poco a poco la tranquilidad y el valor.


  —Te aseguro que vendrás —le prometió.


  —Desde luego.


  El vehículo se detuvo ante el aeropuerto y la angustia cayó de nuevo sobre Rémy, como un lienzo mojado.


  —Me adelanto a llevar las maletas —dijo Adrien.


  —De acuerdo. En seguida le alcanzo.


  Clémentine le daba el brazo. Avanzaba con pasos cortos, atravesaba un enorme vestíbulo, demasiado iluminado. Por los ventanales se distinguían enormes aparatos que brillaban sobre las pistas de cemento. Las balizas parpadeaban hasta el fondo de la noche. El ruido les impedía hablar y, por otra parte, no tenían nada más que decirse. Los altavoces lanzaban avisos que resonaban con ecos cavernosos. Franquearon una puerta y siguieron a un grupo de viajeros. El Constellation quedaba muy próximo, posado sobre sus ruedas gemelas. Adrien regresó.


  —Bueno, señorito, le deseo buen viaje.


  —Gracias.


  —Pequeño mío —balbució Clémentine.


  Rémy se inclinó hacia ella. Entre sus brazos era más ligera que una niña y las arrugas empapaban sus lágrimas.


  —Será una breve separación, ¿sabes? —dijo Rémy.


  El dolor le oprimía la garganta. «Estar muerto… ¡No vivir más esta historia absurda!».


  —¡Al aparato! —gritó un empleado.


  Un grupo de personas rodeaban la escalerilla. Los fotógrafos manejaban sus aparatos. Rémy oprimió por última vez las manos de Clémentine.


  —Te enviaré un telegrama, desde Nueva York.


  Ella trató de decir algo, pero él no la oyó. Fue absorbido por el tumulto, ascendió la escalera detrás de una mujer joven que apretaba contra su cuerpo la funda de un violón y un magnífico ramo. Estallaron aclamaciones. Fue empujado hasta el interior del avión, guiado hacia un asiento. Los motores giraban; la excitación reinaba por todas partes. Estaba perdido, desesperado, y sin embargo ebrio de una especie de alegría terrible. En la pista, la multitud seguía compacta. Las bocas gritaban, como en una película muda. El avión se estremeció y el paisaje se movió lentamente, Rémy trató de ver una vez más el extremo de la pista. El grupo disminuía, se empequeñecía. Lejos, muy lejos, había dos sombras minúsculas; ¿tal vez una de ellas fuese Clémentine? Con un suspiro, Rémy se volvió hacia su vecino.


  —¿Por qué tanta gente? —preguntó.


  El otro le miró con sorpresa.


  —Son los admiradores de Cerdan y de Ginette Neveu —respondió.


  El avión despegaba. Muy pronto, las nubes ocultaron las luces.
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  En el bosque dormido


  
    Castillo de Muzillac,


    a 7 de noviembre de 1818.

  


  Este es mi testamento. Dentro de unos días, ya no existiré. Habré puesto término a mi triste destino. Pero redacto estas líneas en plena posesión de mis facultades y afirmo por mi honor que los extraños acontecimientos de que he sido testigo han ocurrido exactamente como me dispongo a contarlos. Si tolerasen alguna interpretación razonable, no me vería reducido, desdichadamente, a unos extremos tan deplorables. Que el Señor me perdone, teniendo en cuenta que, por lo menos no he traicionado mi juramento y he devuelto a los señores de Muzillac esta propiedad de la que habían sido expulsados injustamente y a donde yo he acudido a morir. Pero debo a aquéllos que se enterarán de estas memorias fúnebres —parientes lejanos, hombres de leyes y, quién sabe, eruditos de un siglo venidero— algunas explicaciones preliminares.


  


  Yo, Pierre, Aurélien de Muzillac du Quilly, soy el último descendiente directo de esos condes de Muzillac cuyo origen, aunque incierto, parece ser ligeramente anterior a las guerras de religión. El castillo de Muzillac fue edificado por mi antepasado Aurélien, señor de Quilly en el año de gracia de 1632, y no tengo más que dejar vagar mi mirada por éste cuarto de trabajo en el que me encuentro en este momento, para ver los retratos de todos los que vivieron entre estas paredes Fierre de Muzillac, amigo del mariscal de Turenne, Edouard y Pierre, consejeros en el Parlamento de Bretaña, y por fin Aurélien-Jacques, mi desdichado padre, teniente del Regimiento de la Reina, guillotinado el 93, hace exactamente veinticinco años, Mi pobre madre consiguió huir conmigo a Inglaterra. Me crié allí, no lejos de los blancos acantilados de Dover. A veces, ella me cogía por la mano, me llevaba hasta el extremo más avanzado de algún promontorio y, señalándome con el dedo la costa de nuestra patria, parecida a una nube posada sobre las aguas, me decía: «Prométeme que regresarás allí, que arrancarás del castillo a los que lo han usurpado y quemarás los restos del conde, tu padre, en la cripta de la Capilla, junto a sus antepasados… En cuanto a mí…».


  La querida mujer levantaba hacia el cielo sus ojos bañados de lágrimas y no tenía fuerza para terminar. Regresábamos, trastornados, y mi resolución se hacía cada día más firme. Sí, marcharía a Francia así que tuviese edad para reivindicar mis derechos. Entretanto, trabajaba cuanto me era posible, fortificaba mi espíritu con lecturas edificantes, devoraba las obras sublimes de mi compatriota el conde de Chateaubriand y René era mi libro de cabecera. ¡Oh desdicha! ¿No sería yo, como René, un ser excepcional destinado a sufrir pruebas espantosas y amores trágicos? Pero aún no ha llegado el momento de hablar de Claire… Crecía, pues, solitario, y arisco junto a ese océano que a veces cruzaba el estrépito de las batallas y el sonar de los clarines que a través de Europa ansiaban la proximidad del Usurpador. A veces, un emisario del país de la patria perdida, nos visitaba entre dos cabalgadas. Era un vendeano que venía a buscar donativos o un bretón que huía del servicio militar obligatorio. Compartían a la luz de las velas nuestra cena frugal, nos daban noticias del castillo. Desde el principio de nuestro exilio, Muzillac había cambiado de mano dos veces y por dos veces la desdicha había caído sobre su propietario. El primero, un miembro de la Convención, se había suicidado; el segundo, un comprador de bienes nacionales, se había vuelto loco. Nuestros campesinos verían en esos accidentes ejemplares la mano de Dios; y nosotros nos sentíamos inclinados a pensar como ellos después de enterarnos de que la capilla había sido derribada por los impíos. «Nuestros antecesores se vengan», afirmaba mi madre, quien, en aquella época leía con una especie de fervor terrible, a Lewis, Maturin y a Byron. Y esta mujer, de una piedad tan grande, invocaba nuestros santos de Bretaña, Ronan, Gildas, Coretin, Tugdwall con acento tan apasionado que parecía una maldición.


  Un poco antes de la catástrofe de 1815 y de la caída de Bonaparte, mi pobre madre cayó enferma. Algo debía haberse roto en su cabeza demasiado llena de recuerdos, de añoranzas, de quimeras. Era incapaz de andar y a veces desvariaba. La Restauración me hubiese permitido regresar a Francia, pero no podía dejar a una enferma que me era más querida que la vida y no había ni que pensar en transportarla. Resignado, esperé su fin en un estado de tristeza que renuncio a describir. Las noticias que me llegaban de Muzillac aumentaban aún mi abatimiento; un barón del Imperio, Louis Herbeau, había comprado el castillo. Se le suponía muy rico. ¿Cómo conseguiría yo, con mis modestos ingresos, convencer a ese advenedizo a restituirme la tierra de mis padres? Sin duda podría obtener una pequeña parte de aquellos famosos mil millones de los emigrados que por entonces ocupaban tanto espacio en las gacetas, pero me hubiese hecho falta intrigar en la corte, y estaba inmovilizado en país extranjero, junto a la cama de una agonizante. ¡Oh, Dios mío, de qué modo te hostigaba a mi vez con mis plegarias! ¡Cómo te suplicaba a que curases a mi madre o que nos hicieses morir a los dos juntos! ¡Y cómo te ordenaba, en mis momentos de desespero, confundir aquella familia Herbeau que, por una extraña aberración de mi cerebro fatigado se convertía en la imagen de la iniquidad triunfante! ¡No sabía, oh. Dios Todopoderoso, que escucharías mis deseos de una manera tan sorprendente como imprevista!


  Mi madre se extinguió apaciblemente el año pasado. En el instante de exhalar el último suspiro me apretó uña vez más mi mano con las suyas y murmuró con voz que nunca olvidaré:


  —¡Jura!


  Juré consagrar mis fuerzas a expulsar a los Herbeau de la cuna de nuestra familia. Luego, desesperado, una mañana me embarqué en una goleta con destino a Calais, No explicaré la emoción que experimente al pisar la tierra patria, pero mi rostro hablaba por mí, por lo menos lo supongo, porque durante los primeros días de mi viaje fui objeto de mil atenciones delicadas por parte de los hosteleros y de los dueños de la posta, así como de esa gente, artesanos, estudiantes o burgueses endemoniados con que uno alterna por lo general en las diligencias. Pese a mi dolor, quedé impresionado por el aspecto de París; mi pobre madre me había descrito a menudo las bellezas de la capital y la gracia melancólica de su cielo, pero había callado los encantos de sus inmensos jardines y soñado por algún artista geómetra la animación de sus vastas avenidas, con tiendas que rebosaban de las mercancías más diversas y costosas, y de la audacia de aquellas calles trazadas como los radios de una rueda alrededor de este monumento orgulloso que debía consagrar las victorias del proscrito de Santa Elena y que simboliza, con sus arcos inacabados, la caída salvadora del tirano. Pese a mis remordimientos, me dejé acariciar, lo confieso, por tantas seducciones fáciles y puesto que me he propuesto no ocultar nada, quedé cautivado por la vista de tantas caras bonitas. Imaginad a un muchacho criado en el luto, las lágrimas y el tumulto de las armas, acostumbrado a vivir de manera espartana, a cultivar el amargo sentimiento de la venganza y a refrenar los dulces impulsos que hacen latir un corazón de adolescente, y tendréis una idea exacta del hombre que era: cándido y gozoso, desesperado y sin embargo ávido de consuelo. De modo que las sonrisas que me valía mi buen aspecto eran para mí otros tantos mordiscos crueles cuya quemadura duraba mucho tiempo. «¿Es posible que pueda llegar a ser tan cobarde como para dejarme apartar de mi misión por algún atractivo falaz?», pensé.


  Por tal motivo resolví precipitar mi marcha y retuve una plaza en la galera que, en menos de una semana iba a conducirme a Rennes y, desde allí, en dos días a Muzillac.


  Muy pronto atravesamos los primeros páramos, los primeros bosques de pinos. Respiré por fin el aire de Bretaña. Oía zumbar a mi alrededor las abejas de mi país y las sublimes palabras de René inflamaban mi corazón: Una voz del cielo parecía decirme: «Hombre, la época de tu emigración no ha llegado aún. Espera a que se levante el viento de la muerte. Entonces, emprenderás el vuelo hacia esas regiones desconocidas que tu corazón anhela».


  ¿Cómo hubiese podido adivinar que el viento de la muerte soplaría tan pronto sobre mi frente? La diligencia llegó a Muzillac a primera hora de la tarde, en medio de un concierto de cascabeles y de chasquidos del látigo. Un lacayo bajó mi equipaje y, unos momentos más tarde, estaba instalado bajo un nombre falso en la mejor habitación de la posada. Desde mi ventana descubría el campo de la feria, algunas viejas mansiones de escalinatas majestuosas, un grupo de casas bajas y, a lo lejos, cerrando el horizonte, la espesa vegetación de un parque. Ese parque, lo recordaba, era el del castillo. La antigua morada de los Muzillac estaba allí, a unos pocos tiros de fusil. Desfallecía de contento, de temor, de amargura y de esperanza. Sentía deseos de gritar y me eché en la cama, derribado por la violencia de mis sentimientos. Luego me puse en pie de un salto, tanta era mi prisa por recorrer el poblado donde tan a menudo me había paseado con mi madre cuando era muy niño. Saqué de mi maleta una levita muy sencilla y unos zapatos con hebilla, y el espejo colocado encima de la chimenea pie aseguró que podía salir.


  Me orienté sin demasiada dificultad y encaminé mis pasos hacia la parte alta del pueblo, porque tenía el propósito de visitar al notario. ¿Seguiría vivo Querec? Si aún pertenecía a este mundo, ciertamente no se negaría a ayudarme. Como hacía mucho calor —¿he dicho que ya estábamos en mayo?— empujé la puerta de la iglesia y me detuve un momento a la sombra de un pilar, contemplando la pila bautismal donde mi padrino, el conde Saveuse, me había sostenido sobre el agua bendita. También él había desaparecido con la tormenta revolucionaría, así como mi tía Agnès de Lezay, y sus dos hijas, Françoise y Adelaïde. Yo era el último brote de aquel tronco vigoroso que el acero había cortado en flor y de nuevo, el desaliento pesó sobre mis hombros. Mi humor era sombrío cuando llamé en casa del notario. Mucho más lo fue cuando me enteré de que Querec había muerto y de que el bufete pertenecía a un cierto Maignan del que nunca había oído hablar. Cuando me introdujeron en su despacho, debí reconocer que tenía aspecto afable y simpático. Unas antiparras daban a su mirada no sé qué de joven y de sorprendido que me hicieron confiar instintivamente en él. Desde el principio me di cuenta de que podría contarle mi vida. Me preguntó cortésmente quién era.


  —¡Pierre Aurélien de Muzillac!


  El buen hombre se puso muy colorado y se oprimió las manos que tenía pequeñas y graciosas.


  —Señor conde —balbució con aire conmovido—, señor conde… ¿Es, pues, posible?


  Se me acercó con todos los síntomas de la más completa sorpresa y permanecimos durante un buen rato tan emocionados el uno como el otro. Finalmente, se obligó a recuperar la sangre fría y me invitó a contarle la historia.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía mientras le esbozaba el cuadro de nuestra triste existencia en Inglaterra y, quitándose las gafas, me contemplaba con ojos miopes en los que podía leer una bondad sin límites. Cuando hube terminado, me tomó las manos con afecto.


  —En toda mi vida no había escuchado un relato más triste, y estoy verdaderamente trastornado, señor conde. Os ruego que dispongáis de mí como os plazca.


  —En primer lugar, deseo guardar el incógnito más riguroso, por lo menos hasta nueva orden. La menor indiscreción bastaría para dar la alarma y pondría mis proyectos en coyuntura difícil. Luego, deseo que sondeéis al barón a fin de que conozcamos mejor sus intenciones.


  —¡Qué lástima! —suspiró el notario—. ¡Qué lástima, señor conde!


  —¿A qué os referís?


  —Es que el barón Herbeau no es persona que hable mucho. He de confesaros que no le conozco.


  —¡Cómo! Pero, ¿y el día de la venta?


  —No fui yo quien intervino en el trato. Fue mi predecesor, el notario Querec, pocos días antes de su muerte. ¡Pobre hombre, que Dios haya acogido su alma!


  —¿Y después?


  —Después, he visto a menudo el landó del barón, en el pueblo, he hablado muchas veces con Antoine, el criado; pero nunca he tenido ocasión de hablar con su amo.


  —¿Qué? ¿Nunca habéis sido invitado al castillo?


  —Nunca, Los Herbeau no reciben a nadie.


  —¿Por qué?


  —Porque saben, señor conde, que el castillo no les pertenece. Lo han comprado (por un pedazo de pan, entre nosotros) pero se dan cuenta de que siguen siendo extraños en Muzillac. Si apareciesen, nadie de por aquí les saludaría. El propio Antoine no se fía. Nuestra gente no le quieren y se cuidan de hacérselo comprender.


  —Pero…


  —Vamos, señor conde. ¡Está bien claro! Se os espera como al Mesías; el barón vive desde hace años temiendo vuestro regreso. No tenéis más que mostraros para que él salga huyendo.


  —Gracias —murmuré, muy emocionado por la sencillez y franqueza del buen hombre—. Sin embargo, no tengo la intención de expulsar a ese caballero. Tal vez tenga familia…


  —Está casado —admitió el notario—. Y tiene una hija encantadora, a lo que parece. A veces se la distingue paseando por el parque, al atardecer…


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte años. Se llama Claire.


  —No es culpa de ella si su padre se ha enriquecido al servicio de Bonaparte.


  —¡Cierto! Pero ella no ignora los sentimientos que nuestros conciudadanos albergan respecto a su familia. Y creo que eso la hace sufrir mucho. El médico ha sido llamado varias veces para cuidarla. Se dice que es un poco… extraña. Todo esto es bien triste.


  —Tal vez sea a causa de ella —sugerí— que los Herbeau se encierren de esta manera.


  —No, señor conde. Si se ocultan, es porque han tenido noticias de las manifestaciones hostiles de que fueron víctimas los anteriores propietarios. Cuando el castillo fue comprado por primera vez, el adquirente, un cierto Merlin, provocó un pequeño alboroto viniendo a exhibirse al pueblo. Estuvo a punto de ser lapidado y debió atrincherarse detrás de los muros. Si trataba de salir, descubría muñecos colgando de las ramas bajas de los robles y llevando un letrero: Muera el convencionista. Otras veces sus perros morían envenenados. Vencido por la soledad y por el miedo, se ahorcó. Unos meses más tarde apareció León Le Derf. En seguida se le hizo la vida difícil. No podría enumeraros todas las humillaciones de que fue objeto. La cosa llegó al extremo de que no salía del castillo sin fusil. Se le vio adelgazar poco a poco, volverse cada vez más salvaje y finalmente, perdió la razón. Debieron llevárselo en un coche y se le oía aullar y golpear con los puños en el interior del mismo. El castillo permaneció sin dueño durante bastantes años. Y luego, en el momento de la abdicación lo compraron los Herbeau. Probablemente querían buscar un refugio lejos de París, donde se perseguía ya a los partidarios del emperador. Nuestra gente les dejó tranquilos al darse cuenta de lo discretos que eran los nuevos propietarios. Para daros una idea, señor conde, si alguna vez salen, las cortinillas de su coche están siempre corridas.


  —He de reconocer que habéis despertado mi piedad —exclamé—. Quiero escribirles inmediatamente y proponerles una transacción aceptable porque no soy hombre capaz de aprovecharse de la situación. Por desdicha, ya no soy muy rico pero no quiero que se diga…


  El notario levantó ambas manos, como un sacerdote en el altar.


  —Dejadme revelaros que vuestra fortuna es aún considerable. Mi predecesor, el abogado Querec, cuidó con mucha habilidad de los bienes del difunto señor conde de Muzillac. Yo también he hecho cuanto he podido. Ya hablaremos de eso más adelante, pero puedo anticiparos que, cualesquiera que sean las pretensiones del barón, podéis comprarle el castillo.


  —¡Dios sea alabado! —exclamé—. Y que recompense vuestra bondad. Siendo así, no quiero tardar más…


  El notario se inclinó y, llamando a un pasante, le hizo traer recado de escribir. Insistió en cortar por sí mismo la pluma con la que redacté de un tirón una carta más amable de lo que hubiese deseado. Pero no podía apartar de mi pensamiento a la desdichada joven, víctima como yo de la locura de los hombres y de la desdicha de la época. La suma que proponía debía constituir un ofrecimiento absolutamente inesperado, pero, sin embargo, tuve buen cuidado de insinuar que mi rencor, llegado el caso, sería equiparable a mi generosidad. Mientras escribía, el notario se había acercado a la ventana, desde donde contemplaba distraídamente la Plaza del Mercado.


  —Precisamente estoy viendo al criado del barón, a ese Antoine de que os hablaba hace un rato —me dijo cuando me disponía a secar la tinta con un poco de arena—. Ha venido a comprar algunas provisiones. Creo, señor conde, que lo mejor sería entregarle vuestra carta.


  Estuve de acuerdo y le invité a leer las líneas que acababa de trazar. Se sobresaltó cuando leyó la cifra y luego meneó la cabeza repetidamente.


  —El señor conde es muy bueno —murmuró—. Pero dudo de que el barón se rinda a tales razones.


  —¡Bah! Probemos de todos modos.


  El excelente hombre me acompañó con muchas reverencias y me despedí de él una vez me hubo indicado el criado de los Herbeau. Éste compraba bujías y varios paquetes de cáñamo, pero no me entretuve contemplándole porque acababa de reconocer, en la plaza, a nuestro viejo landó. y mi corazón se puso a latir con fuerza. Ulises, de regreso a Ítaca, había sido saludado por su perro. Por desdicha, nuestra fiel yegua había muerto hacía mucho tiempo y sólo el viejo vehículo, deteriorado por los años, se hallaba ante mí como el vestigio conmovedor de nuestro antiguo esplendor. Me acerqué. Pasé la mano sobre la madera de las puertas donde acababa de borrarse nuestro escudo: una cruz dorada sobre fondo azul. Y allí, aunque aquel vehículo olía a cuero y a grasa, volví a ver al conde, mi padre, con una nitidez tan extraordinaria que me estremecí asustado y retrocedí varios pasos. «Estad tranquilo —pensé—, vuestro hijo está resuelto a mantener su juramento y vuestras cenizas descansarán con honor en el castillo que os vio nacer». En aquel momento se acercó el criado, cargado de numerosos paquetes.


  —¡Eh! Entregad esto al señor barón Herbeau.


  —¿De parte de quién? —gruñó el villano, receloso.


  —¡De parte del conde de Muzillac de Quilly! —le contesté colérico.


  Pero apenas hubo escuchado estas palabras, el rústico me hizo una reverencia hasta el suelo y, tirando los paquetes de cualquier modo sobre el asiento, restalló el látigo, azuzó al caballo que salió al galope, saliendo mi pobre berlina hasta casi dislocarla. No pude contener una sonrisa. El encargo sería muy pronto cumplimentado y el barón no tardaría en temblar detrás de sus fosos y de sus murallas.


  Entonces me acometió el deseo de contemplar la mansión ancestral y, abandonando el pueblo, me dirigí con paso vivo hacia las frondosidades que ocultaban a medias la pared del parque. Unos instantes más tarde, bordeaba la muralla del castillo. Gracias a Dios, éste no había sufrido la suerte desdichada que había devastado el país. Sin embargo, aquí y allí, los árboles derribados por el viento habían deteriorado en su caída el borde de la muralla, y ayudándome con las raíces y las ramas entremezcladas, me deslicé sin esfuerzo hasta el parque. La vegetación, en ausencia de mano enérgica había crecido desmedidamente, por lo que me orienté con dificultad. Pero así que hube traspuesto los brezales que me rodeaban por todas partes, reconocí el sendero que conducía al estanque, y una dulce emoción se apoderó de mi alma. Dejé manar mis lágrimas. Hubiese querido echarme al suelo y besar la tierra, apretar contra mi corazón esta propiedad que me era mucho más preciada que la carne de mi carne. Finalmente, ante mis ojos maravillados, apareció el majestuoso cuadro de las aguas tranquilas que se extendían hasta el pie del castillo. Un grito surgió en mi interior: «¡Oh, Muzillac, tu hijo te ha sido devuelto!». Y cayendo de rodillas en el borde fangoso del estanque, di gracias al cielo por mi viaje feliz. El viento del anochecer inclinaba las cañas y me agitaba el cabello como un soplo de esperanza. Estaba convencido de vencer y fijé con serenidad la mirada en la cuna de mis primeros años. Desafiando el tiempo y las tempestades, el castillo seguía irguiendo sus torres imponentes recubiertas hasta el techo por una espesa hiedra. Sus veletas, representando dragones rampantes, dividían el tenue humo azulado que surgía de las chimeneas. El sol de poniente iluminaba las ventanas de la fachada, y de repente distinguí, apoyada en la veranda que dominaba el jardín, una silueta delgada, un vestido claro, una joven, ensimismada, cuyos dedos jugaban con un ramillete.


  —¡Es ella! —me dije, palideciendo.


  La hora doliente, el ligero murmullo del agua en la brida, la conjunción de las sensaciones más turbadoras convertían aquel encuentro fortuito en algo más delicioso que una cita. Pero la dama de la mansión era la hija de un intruso, y yo, señor legítimo del lugar, estaba obligado a ocultarme como un malandrín. Finalmente, la curiosidad pudo más que el orgullo y dominando mi resentimiento, me deslice por entre las cañas hasta el pie de la terraza en cuyo alrededor jugueteaban los vencejos, La melancólica joven no había presentido mi aproximación. Su silueta destacaba en negro sobre el fondo purpúreo del cielo, de modo que no veía su rostro, sino sólo su mano que deshojaba una rosa. Los pétalos perfumados volaban lánguidamente hasta mi. De la ventana del salón surgía el débil sonido de un clavicordio, y me sentí presa de una fugaz sensación de remordimiento. Esta paz, esta calma, yo iba a destruirla. Por mi culpa, este rostro, que debía contentarme con imaginar, se empaparía de lágrimas. ¡Ah! ¡Madre mía! No había olvidado vuestras lecciones, pero me sentía apenado por su rigor implacable. En tanto que vacilaba embriagado por amargas delicias oí una voz de mujer.


  —¡Claire! —llamaba—. ¡Claire!


  La joven suspiró y desapareció de mi vista. Me repetí en voz baja este nombre que, sin razón ahora me parecía adorable. ¡Claire! A ella, por lo menos, hubiese deseado no causarle daño…


  Caía la noche; la superficie del agua se rizaba y las ranas empezaban a croar entre los juncos. Ágil como un reptil, rodeé la terraza, pasé sin ruido junto a las dependencias. Bruscamente, me detuve en la esquina de la granja. La capilla había desaparecido, o más bien estaba allí en la hierba, sus finas columnas derribadas, los arcos rotos, y los cardos crecían entre las ruinas dispersas. Con las manos extendidas, di unos pasos, como ciego, Mis pies tropezaban en las piedras venerables. Una terrible angustia se había apoderado de mí. ¡Pero no! La prueba suprema me fue perdonada. La cripta no había sido violada. La piedra del altar seguía disimulando la entrada y sosteniendo una cruz mutilada donde las arañas tejían sus telas. Entonces comprendí mejor el rencor feroz de la gente del pueblo, en tanto qué el terror que había destruido a Merlin y a Le Derf se me hacía inteligible, Experimenté a la vez la cólera de los unos y el pavor de los otros; de tal modo la desolada majestad del santo lugar hacía palpable el sacrilegio. «¡Oh, Dios, perdónalos y perdóname!», murmuré, y me santigüé para conjurar la maldición que había caído sobre Muzillac… Ignoraba aún que pesaría sobre mí y que muy pronto yo sería la víctima inocente designada para redimir el crimen.


  Quienquiera; que seas, lector, permite que me detenga un instante en mi interminable vía crucis. Permite que piense una vez más en aquel momento solemne en que, ante las ruinas del templo familiar, renové el terrible juramento. En aquel preciso momento, el destino vaciló. Fui sopesado y vuelto a lanzar a las tinieblas exteriores. ¿Por qué falta, Señor, por qué falta? ¿Procedí mal al ofrecer a los Herbeau una indemnización casi irrazonable? ¿Hubiese debido dejarlos tranquilos? ¿No debería haber purificado antes el corazón del odio que en él había vertido mi pobre madre? ¿Y era preciso que Claire pagase, lo mismo que yo, el precio de la sangre?


  


  … Ya no sé. La oscuridad me rodea. La noche está en mí. Veamos, Dios de venganza, un esfuerzo más. Ayúdame a levantar esta pistola tan pesada. Que mi sangre se vierta a su vez. Que pueda reunirme con mi bienamada y dormir junto a ella con el sueño de Tristán…


  Regresé a la posada, agotado, con las manos y el rostro arañados por los espinos y el corazón rebosante de amor y de rabia. Porque por desdicha, amaba ya a aquella joven apenas divisada en la terraza y detestaba ese amor. Durante, mucho rato permanecí asomado a la ventana, contemplando la lima ascender por el cielo.


  Por fin me acosté y caí en un sueño lleno de pesadillas. Sin embargo, fue mi última noche apacible.


  


  Al día siguiente, volví a ver al notario Maignan y llegué con él a un acuerdo, en la hipótesis de que el barón Herbeau se plegase a mi deseo. Mis asuntos estaban muy embrollados y me fue muy difícil seguir las explicaciones que multiplicaba el buen hombre. Carecía yo del sentido de la realidad, gracias al cual mi padre y mi abuelo habían amasado en unos lustros una fortuna imponente. Para decirlo con breves palabras, no había heredado de ellos más que cierta prestancia, un rostro agraciado y una afición inmoderada por la equitación. En desquite, había heredado de mi madre, junto con una fuerte inclinación hacia el misticismo, un carácter melancólico y sombrío que me impedía conceder a mis intereses toda la atención que hubiese debido dedicarles. Lo único que saqué en claro de nuestra conversación fue que el notario se había comprometido a reunir en veinticuatro horas la totalidad de la suma que yo había propuesto. A tal efecto, firmé gran cantidad de documentos y quedamos citados para el día siguiente.


  La tarde estaba muy avanzada y resolví dar un paseo a caballo por los alrededores. Encontrar una montura adecuada no era cosa difícil en Muzillac. No tardé en centrar mi predilección en un media sangre fogoso que, muy pronto me llevó a un galope desenfrenado a través de la campiña circundante. De momento me abandoné a la embriaguez de esta carrera impetuosa. El aire perfumado de la pradera hacía volar mis cabellos; los aromas mezclados del tomillo, de la aliaga y del orégano llenaban mis pulmones; sentía que la sangre corría, veloz por mis venas. Pero, poco a poco, frené mi montura, fatigado por el mismo exceso de esa dicha, repentina, y la imagen de la joven de la rosa surgió en mi espíritu como el astro de la noche sobre el tumulto de un mar tempestuoso. Puse el corcel al paso y dejando colgar las riendas, me ensimismé en una de esas meditaciones confusas que prestan incluso a los dolores más amargos no sé qué voluptuoso atractivo. No, ciertamente no podía amar a aquella desconocida cuyo rostro me había escamoteado la noche. Ella no era más que una sombra, un aliento, un sueño, una dama blanca surgida del estanque entre las brumas del crepúsculo. En vano me esforcé en expulsar de mi pensamiento «este fantasma inoportuno». En vano, recurriendo a todos los artificios del razonamiento, intenté hacer despreciable a mis ojos la hija de aquel palurdo ennoblecido por las intrigas. Mi corazón la llamaba; mis labios se abrían para pronunciar su nombre. Mis sentidos, rebeldes a la voz del honor, ardían con tanta fuerza que me sentía desfallecer; repetía como un insensato; «¡Claire! ¡Claire!», y me parecía oír la naturaleza, entera que repetía, en el canto de los pájaros, en el murmullo del viento y en el ruido de un arroyo sobre los guijarros. «¡Claire…! ¡Claire…!». Era el más infeliz y el más dichoso de los mortales. Sin que yo me hubiese dado cuenta, el caballo se había apartado del camino y experimenté una sorpresa sin límites cuando descubrí que seguía el camino que conducía al castillo. Éste daba la espalda al pueblo del que estaba separado por toda la extensión del parque, y miraba al páramo, de modo que era preciso realizar un rodeo bastante extenso para llegar al paseo que conducía hasta su verja. Ahora bien, en tanto que vacilaba en aventurarme más lejos, con riesgo de encontrar tal vez a aquel cuya muerte había deseado a veces, oí de repente detrás de mí el ruido de un coche. ¿Dar media vuelta? No había ni que pensarlo, pero aún tenía tiempo de ocultarme entre un bosquecillo que flanqueaba el parque a mi izquierda. Apenas había llegado a ese refugio cuando el coche apareció a mis ojos. Era en efecto el landó del castillo. El lacayo, excitaba al caballo con la voz y con el látigo, y nuestro viejo landó traqueteaba en los baches como una barca sorprendida por el temporal. ¿Había perdido la razón aquel hombre, o bien algún motivo imperioso le obligaba a correr de aquella manera? No tuve tiempo para llegar a una conclusión, porque ocurrió lo que temía: se oyó un chasquido y el vehículo se inclinó bruscamente, estuvo a punto de volcar. Antoine se debatía ahora con el caballo espumeante. Clavé las espuelas para prestarle ayuda y tuve la fortuna de poder contener al animal asustado, en tanto que el individuo, saltando al suelo, lo cogía por el bocado y tranquilizaba a la bestia. La portezuela se cerró de golpe. Me volví. ¡Oh, Dios!, ¿qué palabras podrían expresar lo que experimenté entonces? Fuera de mí, ya no tenía fuerza ni para iniciar un movimiento. Mi vida se había concentrado en los ojos. No existía más que por aquella joven cuya mano se cogía aún al pomo de la portezuela. Tan sorprendida como yo, me contemplaba como el ciervo mira al cazador, y leí en sus ojos un terror que me hizo recuperar de súbito toda mi sangre fría. Descabalgué, la saludé ceremoniosamente y le dije quién era. Pero, mientras hablaba. ¡Con qué fervor grababa cada uno de sus rasgos en mi memoria! Todavía hoy, pese a los terribles acontecimientos que me han abrumado, vuelvo a ver sin esfuerzo su cabellera dorada que dejaba al descubierto las orejas, su sonrisa temerosa, sus ojos del azul más raro, su manecita crispada en la portezuela, su aspecto de virgen asustada… Con voz algo temblorosa, me respondió. No me había equivocado. Era ella. ¡Claire! ¡Claire! La hija del barón de Herbeau.


  —No temáis —dije—. Sólo los azares de un paseo me han conducido hasta aquí, y me siento feliz de haber podido ayudaros en un momento difícil.


  Ella inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, y levantándose el borde del vestido se acercó al cochero, que inspeccionaba el eje averiado.


  —¿Está el coche en condición de rodar? —dijo.


  —Así lo espero —rezongó el lacayo con un tono que me desagradó en extremo—. Voy a hacer una atadura.


  —¡Daos prisa!


  Sintiendo que mi presencia iba a resultar inoportuna, me dispuse a saludarla y a volver a montar, cuando la adorable criatura me detuvo con un ademán…


  —Deseo, señor conde, testimoniaros inmediatamente mi gratitud…


  Bajó la voz y desaparecido todo temor, agitó la mano con aire travieso para detener en mis labios las objeciones que adivinaba ya.


  —Sabed —murmuró— que vuestra carta ha sido bien acogida en el castillo, Mi padre pensaba en abandonar esta región… por razones bien evidentes… ¡Desdichadamente! Yo, por lo menos, lo lamentaré.


  —¡Señorita…!


  —Nada os reprocho. Este castillo nunca ha cesado de ser vuestro…


  —Os aseguro que…


  —Hemos vivido en él días muy azarosos… ¡Oh! No sólo por la hostilidad que nos rodea. La maldad de los hombres no es nada. ¡Pero la de las cosas es terrible…!


  Suspiró, se alisó el borde del vestido color pradera y prosiguió, en tanto el criado reparaba el eje.


  —La verdad es que mis padres tienen miedo. El silencio de estos bosques que nos aíslan, la tristeza de este páramo por el que sólo se ven pasar escasos rebaños, las llamadas de los chorlitos por encima del estaque, todo les parece de mal augurio…


  —¡Pero vos…! —exclamé.


  —¿Yo? Yo encajo demasiado bien en la melancolía de esta mansión. Me gustan las voces de las sombras y los secretos cuchicheados por las viejas murallas. A veces me parece adivinar que por qué el infortunado Merlin se ahorcó y por qué su sucesor perdió el juicio.


  Mientras hablaba, una extraña excitación animaba poco a poco sus facciones delicadas, y sus ojos llameantes parecían contemplar por encima de mi hombro algún espectáculo bárbaro y fascinante. Con un movimiento tan espontáneo que ella ni experimentó la menor ofensa, me atreví a cogerle la mano y a estrechársela con vehemencia.


  —Señorita… —empecé a decir.


  Pero pila se soltó suavemente.


  —Venid mañana —dijo sonriendo—. Mi padre os esperará, así como el notario Maignan. Se disponía a escribiros, pero le pondré al corriente de nuestro encuentro.


  —Así, pues, me considero invitado —exclamé.


  Antoine subía ya a su asiento, después de haber comprobado la solidez de su trabajo. Quise abrir la portezuela, pero Claire se me había adelantado más ligera que un pájaro y su silueta se ocultó tras el cristal con cortinilla bajada. Antoine, con un chasquido de la lengua, puso en movimiento al caballo. El landó se alejó entre la tenue neblina que precedía a la noche, Muy pronto no oí más que las pisadas del caballo, y luego reinó el silencio.


  ¿Qué pluma podría describir los sentimientos que lucharon entonces en mi corazón? Pasaba casi instantáneamente de la exaltación más loca a un extremado pesimismo. Tan pronto repetía como un niño: «¡Volveré a verla mañana! ¡Volveré a verla mañana!», como me llenaba de reproches y rogaba a mi madre que me perdonase. Pero, inmediatamente embargado por la pasión, recordaba con complacencia funesta, las líneas suaves de su rostro y los movimientos armoniosos de su cuerpo; me recitaba sus palabras y me parecía vislumbrar los acentos ocultos de un amor tan vehemente como el mío. Apenas acabábamos de separarnos y sufría ya con su ausencia y reclamaba a mi amada a los bosques y a las colinas de mi ingrato país. Luego, impulsado por el pesimismo, me sorprendía de que el barón no me hubiese enviado un emisario, sospechaba que aquella muchacha romántica había tramado alguna intriga maligna para exponerme al sarcasmo y tal vez a los reproches de su padre. La encontraba muy audaz para una persona a la que los rumores públicos suponían abatida por la consunción. Entonces, inmediatamente, me acusaba de ser un monstruo de dureza y de orgullo y rozando con las espuelas el caballo, lo hacía volar por el sendero, arrancando chispas del granito.


  Fui a informar de mi encuentro al notario Maignan y le rogué que al día siguiente me acompañase al castillo; luego regresé, agotado y mareado. Apenas presté atención a la cena, que, sin embargo, el posadero había cuidado como si hubiese adivinado que, bajo el aspecto mediocre de su huésped, se ocultaba el señor de Muzillac, de regreso del exilio. Pero, ¿había regresado yo del exilio? ¿No sería más bien un peregrino del infortunio, en tanto que no viviese en el corazón de mi bien amada? Dando vuelta a esos pensamientos, y a otros más amargos, me retiré muy temprano a mi habitación, esperando que el cansancio me liberaría de mis tormentos. Pero no fue así. Las horas discurrían sin aportarme el descanso. Muy pronto, los pálidos rayos de la luna iluminaron mi rostro, despertando en mí no sé qué frenesí. Me vestí apresuradamente y traté de saborear, asomado a la ventana, el fresco aire nocturno. En el horizonte se habían acumulado pesados nubarrones que alimentaban en sus entrañas una tormenta cuya voz retumbaba sordamente, en tanto que breves relámpagos iluminaban a veces las cimas de los árboles, pero, sobre mi cabeza, el cielo estaba despejado y un polvo de estrellas flotaba como un enjambre de luciérnagas en el sombrío azul. Mi locura surgió de nuevo en mí como una fiera hambrienta. No pudiendo resistir más, salté por la ventana y me dejé deslizar hasta el suelo, aferrándome a una glicina que hizo caer sobre mí una lluvia de flores aromáticas. El pueblo dormía, con todas las puertas cerradas. Me encontraba solo, junto a mi sombra agazapada, y nos pusimos en camino, más silenciosos que fantasmas. De modo que era un reincidente el que, una hora más tarde, avanzaba a tientas a lo largo de la vieja pared exterior, pues, como habrás comprendido en el acto no habría podido resistir a la tentación de repetir mi excursión de la víspera. Sí, en cierto modo yo era el espectro de la mansión, que mi pensamiento, pese a la distancia, nunca había abandonado. Y si, alguna vez, un ligero crujido del parquet o el chirrido de las bisagras de una puerta habían llenado de fugaz temor; el corazón de los propietarios, no me estaba prohibido creer que yo estaba allí, y que mi doble había rozado el suelo o empujado la hoja de la puerta. Hubiese podido —ahora sé que hubiese debido— esperar al día siguiente y tal vez hubiese escapado a la horrible pesadilla, Pero quería volver a ver, solo, sin testigos, la cuna de mi infancia; quería apoyar la mano sobre las piedras musgosas, escuchar al viento soplar en torno a las torres. Quería contemplar la ventana tras de la que dormía aquélla que me había quitado el sueño. Quería… ¡Oh, Dios! ¿Quién dirá todo lo que puede querer un corazón adolescente?


  Evitando el camino que rodeaba el estanque, seguía una larga avenida donde mi padre, antaño, me había enseñado a montar a caballo. Esta avenida, después de haber descrito una gran curva por el parque, volvía a la escalinata del castillo. Este camino estaba en otros tiempos cuidado con esmero, recubierto de arena y de guijarros de río. Ahora, desaparecía a medias bajo la hierba y, de trecho en trecho, mis pies tropezaban con ramas caídas o partían madera muerta. Avanzaba lentamente, saboreando con dicha profunda este paseo por el parque que se disponían a devolverme, no lejos del castillo que, dentro de pocas horas me acogería para siempre. Si el amor era el único objeto de mis pensamientos, éstos se detenían sin embargo en preocupaciones que no dejaban de ser agradables; meditaba ya en reedificar la capilla, en curar las heridas de la mansión, en poner orden en el parque, en el jardín. El estanque sería vaciado, limpiado, tal vez desecado si la proximidad de las aguas estancadas eran para Claire causa de incomodidad. Porque daba por seguro que ella permanecería junto a mí y reinaría a mi lado sobre aquellos parajes que se habían rendido a su belleza. Formando estos agradables proyectos, erraba bajo la bóveda de los árboles, presa de una exaltación indescriptible, cuando un sonido insólito llegó a mis oídos no era un eco de la tormenta que retumbaba sordamente en el horizonte… No había soñado… Era la campana del castillo… Tañía lentamente, con golpes espaciados, como tocando a muerte, y esparcía una tristeza punzante. Ciertamente, era más de medianoche. ¿Quién podía tocar la campana? ¿El barón? Pero él se encerraba así que caía la noche. ¿Antoine? ¿Había descubierto tal vez un conato de incendio en algún lugar del castillo? Este pensamiento me llenó de angustia atroz, pero me sobrepuse sin dificultad porque observé que la campana tocaba muy suavemente, como si una mano prudente amortiguase los tañidos. Entonces… ¿Claire…? Claire que se divertía, de regreso de su paseo nocturno, en hacer hablar al bronce, para asociar la voz del metal a la más secreta de su alma exaltada. ¡Bah! Esta suposición, por encantadora que fuese, tenía muy pocas probabilidades de ser la correcta. Era más razonable admitir que un cazador furtivo, para asustar a los propietarios, había tirado de la cuerda de la campana. Pero hubiese tirado de ella con todas sus fuerzas, antes de huir, en tanto que el misterioso tañidor no tenía prisa y daba a su melodía monótona la modulación de una señal. ¿Era tal vez en mi honor? Rechacé en el acto esta idea loca. Pero, si conseguía alejarla de mi espíritu no pude eliminarla por completo de mi corazón donde empezó a destilar una angustia sutil y el deseo incontenible de conocer la causa del enigma. La campana había callado y, por milagro, algo había cambiado en la naturaleza. Prestaba oído, tembloroso, y todos los ruidos que, un instante antes me encantaban cual si fuese una música agreste, adquirían de repente un significado maléfico. Disimulé lo mejor que pude el ruido de mis pasos, espiando la oscuridad de los gigantescos árboles y estremeciéndome ante el gemido de la úlula. Y el eco seguía repitiendo el retumbar cavernoso de un trueno lejano. Hubiese debido retroceder, advertido como estaba por tantos fracasos. Pero, ¿de qué sirve repetirlo? Me obstiné. Había sido educado en una dura escuela y no temía a nadie, tanta confianza tenía en mis fuerzas. Y, por lo demás, no tenía ningún motivo para temer un peligro. Experimentaba, sencillamente, un vago malestar que la hora, el lugar y el tañido imprevisto de aquella campana bastaban para explicar.


  Me fue preciso un buen rato para llegar al patio de honor y descubrir, a la luz incierta de la lima, la fachada con los postigos cerrados, flanqueada por las dos torres. El patio estaba desierto. En lo alto de la escalinata distinguía la campana, cuya cadena colgaba verticalmente. ¡Nadie! Me respondí en voz baja. ¿A quién esperaba encontrar a aquella hora de la noche? Como lodo bretón, era supersticioso, y mi infancia había sido turbada a menudo por esas fábulas poéticas terribles que tanto gustan de explicar por la noche los habitantes de la región. Pero, en tanto estuviese al aire libre, mientras sintiese encima de mi cabeza el gran cielo de Dios, era inaccesible a esos terrores de la infancia. Me adelanté, pues, audazmente y constaté entonces que había luz en una habitación de la torre de Mariscal, así llamada porque el célebre Turenne había pasado en ella una noche. Esa torre se erguía a la izquierda del cuerpo principal y contenía en otro tiempo la biblioteca de mi padre, Una amplia puerta-ventana la hacía comunicar con el patio, Me dirigí hacia allí, disimulando el ruido de mis pasos. Alguien debía estar enfermo, y de repente recordé las palabras del notario Maignan, sobre las frecuentes visitas del médico a Claire. Mi alarma aumentó y me precipité hacia la torre en un estado de ansiedad que no sabría describir.


  La ventana estaba cerrada. Sin embargo, a través de los cristales romboidales podía distinguir un candelabro colocado sobre un velador. De una ojeada, abarqué los principales detalles, los muebles, los cuadros, una mesa con ruedas aún servida, pero fijé mi mirada en el extraño grupo que ocupaba la habitación. Tres personas estaban sentadas en tres silloncitos dispuestos en círculo. Reconocí en el acto a Claire, que estaba frente a mí, Nunca había visto al hombre y a la mujer que me volvían a medias la espalda, pero tenía razones para suponer que era el barón y la baronesa Herbeau. Estaban los tres inmóviles, no como personas adormecidas, sino como estatuas de cera, con las manos apoyadas en los brazos de los sillones, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. La llama de las velas oscilaba ante el soplo de imperceptibles corrientes de aire, proyectaba sombras movibles alrededor de los cuerpos estáticos. Mi aliento empañaba ligeramente los cristales y yo estaba tan estupefacto que ni siquiera se me ocurría apartar el rostro hacia un lado. Incrédulo, desorbitaba los ojos esperando ver moverse alguno de los tres durmientes. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Desde lo más profundo de mi ser, exhortaba a Claire: «¡Levantaos…! ¡Hablad…! ¡Es demasiado horrible…!». Pero los tres proseguían su espantosa vela, mudos, desprovistos de movimiento y de vida. ¡Estaban muertos! Esta idea terrible se me impuso brutalmente con la fuerza de un golpe. ¡Muertos! Que va… Con el dedo doblado, golpeé suavemente los cristales, Los tres volverían la cabeza… ¿Qué les diría? ¿Qué explicación aceptable podría ofrecerles? Pero su amodorramiento mortal no desapareció con el ruido. Ninguna mano se estremeció. Ningún pecho se agitó. Nada pudo interrumpir su muda expresión. La luz de las velas caía directamente sobre la frente y mejillas de la joven, observé su extremada palidez. Se hubiese dicho que, por un sortilegio, Claire y sus padres habían sido convertidos en estatuas mientras estaban conversando, pero, ahora estaba seguro, era el sueño de la muerte lo que había caído sobre ellos. Había que actuar sin tardanza. ¿Llamar? ¿Despertar a Antoine? Aquel criado tenía un aspecto demasiado obtuso. Preferí arreglármelas solo. Empujé la puerta y estuve a punto de caer en la habitación porque no estaba más que entornada. Entré de puntillas y cogí el candelabro que levanté para estudiar mejor la escena. Por desdicha, quedé convencido en el acto de la inutilidad de todo esfuerzo. El barón, porque era fácil reconocerlo por la elegancia de su indumentaria y por el anillo ornado con una corona que llevaba en la mano derecha, ofrecía a mi vista una nuca maciza que tenía exactamente el color de las velas que sentía estremecerse en mi mano y, detalle horrible del que sin embargo atestiguo la veracidad, una mosca zumbaba junto a sus patillas, se paseaba por su oreja sin provocar el menor estremecimiento de la piel. Avancé un paso, busqué con los dedos el pulso de él, pero el contacto helado de la muñeca me arrancó un gemido, Retrocedí y mi codo tropezó con la butaca de la baronesa. Ésta cayó lentamente de lado, como un maniquí que ha perdido el equilibrio. Me estremecí de horror junto a aquellos tres seres fulminados por algún mal más repentino que la peste, pero mucho más incomprensible. Un vientecillo ligero, procedente de la puerta-ventana entreabierta, inclinaba las llamas del candelabro, cuyo peso, mi mano temblorosa, ya no conseguía sostener, y manchas de cera salpicaban ya la alfombra. Dejé el candelabro sobre una mesa de whist, algo apartada, y recogí maquinalmente el abanico de la señora Herbeau. No menos maquinalmente, lo coloqué junto a ella, en el velador, y trasladé mi mirada a Claire. Ésta llevaba aún el vestido verde cuya gracia había yo admirado unas horas antes, Su cabellera había resbalado sobre un hombro; sus manos abandonadas descansaban en las rodillas, Acurrucada en el silloncito cuyo terciopelo estaba cubierto con dibujos en forma de nenúfar, parecía una Ofelia dormida en un nido de flores y de hojas acuáticas, y desfallecí de desespero al contemplarla arrancada a mi amor en los primeros días de su primavera. De modo que mi presentimiento no me había engañado. De modo que la campana había tañido en el momento en que mi bien amada exhalaba el último suspiro. Era su alma la que había lanzado su queja al huir lejos de mí, confiando al viento su triste adiós. ¡Oh, miserable! No me atrevía a vivir; no me atrevía a respirar junto a la que me había abandonado para siempre. Derramando lágrimas, en vano clamé por la muerte. Mi alma atónita tenía dificultad para reconocer a su alrededor los objetos más familiares. Durante un tiempo que me pareció muy largo, pero que no duró tal vez más de un minuto, permanecí en un estado tal de postración, que creí perder el sentido y caer inanimado. Me pasé el dorso de la mano por la frente empapada de sudor y la razón regresó poco a poco. Contemplé una vez más la escena increíble, el barón, su esposa, Claire, aquellos tres seres un rato antes desconocidos y que ahora ocupaban un lugar tan importante en mi corazón. Estaba allí, entre ellos, como el amigo a quien esperaban. Al aproximarme, su conversación había cesado y yo me había encontrado con tres cadáveres. ¿Qué hacer, sino correr hasta el pueblo y traer al médico? Era la decisión más sensata, pero aún no tenía fuerza para marcharme. En aquella triple muerte había algo tan extraordinario que un terror vago me retenía, que llegaba incluso a dudar de mí mismo. Fue en tal momento cuando me resolví, pese a mi repugnancia, a palpar una vez más la mano del barón. Nunca me hubiera decidido a tomar la mano de Claire. Debí rendirme a la evidencia. La muerte había cortado aquellas tres existencias hasta después de haber eliminado sucesivamente a Merlin y a Le Derf, los anteriores propietarios del castillo. Esta comprobación aumentó sensiblemente mi angustia, y me aproximé al umbral, atenazado por un pánico que nada podía ya contener. Entonces escuché cerrarse una puerta en algún sitio de las profundidades del castillo, y de un salto me encontré en el patio. Con la cabeza dándome^ vueltas, ya no sabía si iba a buscar socorro o a refugiarme en lugar seguro. ¡Huía, lo confieso! Huía, ignorando que me precipitaba al encuentro de un horror aún más irresistible…


  Después de días y semanas de meditación cuidadosa, hago el juramento, lector, de no haber omitido nada, de haber relatado escrupulosamente todo lo que ocurrió durante la primera parte de aquella noche execrable. Mi memoria ha guardado para siempre la huella de los acontecimientos increíbles de que fui involuntario testigo. Por eso, pese a lo extravagante que pueda parecer lo que seguirá, inicio el relato sin desfallecer, porque estoy seguro de lo que he visto, y porque he visto Eso, me dispongo a morir.


  


  Corrí a lo largo del camino que había seguido para llegar al castillo. Ya no tenía más que un deseo: alejarme de aquel lugar maldito, puesto que la que yo amaba ya no existía. Estaba loco de dolor y corría al azar, presa de una abstracción de la que más tarde debía arrepentirme. ¿En qué momento me aparté del camino? Lo ignoro. La lima llenaba de espejismos el bosque, dibujaba senderos allí donde reinaban los zarzales y me engañaba a placer. Empecé a errar, perdido en un mundo encantado, hechizado por aquella claridad azulada que me abría y cerraba sucesivamente todos los caminos de la salvación. Recuerdo un fuerte golpe que me derribó y recobré el conocimiento al pie de un árbol contra el que había topado en mi huida. Me dolía la cabeza y sobre la mano que dirigí hacia mi rostro distinguí algo negruzco y pe gajoso que debía ser sangre. Permanecí inmóvil durante un buen rato, tratando de hacer acopio de fuerzas para vencer el desfallecimiento que me había derribado. Poco a poco, recuperé mi presencia de ánimo. Iba a incorporarme y proseguir mi camino cuando un ruido extraño me inmovilizó. Era un chirrido regular que se desplazaba a cierta distancia y cuya naturaleza y origen era incapaz de adivinar. Se parecía al traqueteo de un carro al pasar por los baches de un camino irregular. Intrigado, me oculté lo mejor que pude detrás del árbol que me había hecha caer, El chirrido se aproximaba; iba acompañado por una especie de golpes sordos, parecidos al ruido que producen los cascos de un caballo.


  ¡Estaba bien despierto, lo afirmo! Pese a la jaqueca que empezaba a sentir, me esforzaba en observarlo todo con exactitud. Ahora bien, el objeto que se movía en las tinieblas era una carreta, no cabía duda.


  Y de repente la verdad se abrió paso en mi cerebro y me heló con un espanto indescriptible, porque ahora reconocía aquel chirrido tan peculiar. Era el de nuestro landó. Avanzaba por la gran avenida recubierta de hierba, al paso lento del caballo, aplastando las piedrecitas, partiendo las ramas, avanzando con una especie de lentitud majestuosa que evocaba en mi cabeza febril, las imágenes de mi infancia, las leyendas del ankou, del vehículo fúnebre que se lleva a los muertos. ¿El landó en el parque, a hora tan tardía? Sin embargo, no soñaba. Lo oía cada vez más claramente. La lejana tormenta se había disipado. El silencio era tan inmenso que los menores suspiros de la noche adquirían un relieve impresionante. De repente, al extremo de una larga avenida de pálida claridad sembrada de manchas de sombras, lo vi. El vehículo parecía deslizarse como una barca por la superficie de un agua lechosa. La alta silueta del cochero se recortaba en su asiento, dominando la forma confusa del caballo, que parecía envuelto por un ligero vapor. Pero, pese a la distancia, las ruedas se divisaban con nitidez, y cada uno de sus radios producía un ligero reflejo. El coche iba a paso de paseo y su pesada caja se balanceaba blandamente sobre las desigualdades del terreno.


  Con el corazón latiéndome aceleradamente miraba, esperaba, preguntándome si el landó no vendría a buscarme y si yo no era la víctima escogida para alguna prueba inminente.


  El caballo, claro-oscuro, parecía enorme y negro. Exhalaba por los ollares dos chorros de vapor y hacía tintinear sus barbadas. Cuando entraba en mía zona de penumbra, no oía más que el golpe sordo de sus herraduras al hollar las hierbas altas y el rodar desigual del vehículo, Pero muy pronto la luz fantasmal descubría de nuevo las patas de la bestia en movimiento y los contornos brillantes del coche. A mi pesar, alargué el cuello para tratar de distinguir a los singulares paseantes, porque me parecía que la capota había sido bajada. Adiviné dos personas sentadas en la banqueta del fondo y otra enfrente de ellos. Pero, a medida que el landó se me acercaba tenía del espectáculo una visión más clara, como si lo hubiese contemplado por medio de un anteojo progresivamente enfocado. Reconocí, ante todo, la manga abultada del vestido verde, luego la luna iluminó los cabellos de Claire, el fino dibujo de su perfil, y me mordí los puños para no gritar. Claire volvió la cabeza hacia el matorral en el que me ocultaba y, pese a la pálida luz que la maquillaba con un toque fúnebre, distinguí el resplandor de sus pupilas en el momento en que el vehículo sobrepasaba mi puesto de acecho. Al mismo tiempo, mis miradas descubrieron los compañeros de su salida nocturna. No sé cómo tengo fuerza para trazar estas líneas, de tal modo hace temblar mis manos la emoción que entonces me medio asfixió. El barón exhalaba espesas bocanadas de un cigarro cuya ceniza echaba fuera del coche con un amplio movimiento del brazo y un golpecito del meñique, y en ese meñique refulgía el grueso anillo; manchas de sombra salpicaban sus patillas, su pechera, su levita. A su lado, la baronesa agitaba descuidadamente el abanico, aquel abanico que se había deslizado por su vestido hasta la alfombra, en el momento supremo. ¡No! ¡No! Estaba siendo juguete de una ilusión, de una alucinación provocada por el golpe de mi pobre cabeza contra el árbol, y por lo demás aquel color etéreo que aparecía en los rasgos de Claire, quien ahora me daba la cara, en tanto que el landó se alejaba, aquella máscara lívida sobre la que resbalaba como un aceite el resplandor de la luna, ¿es que todo eso no surgía de mi fiebre? Pero, al mismo tiempo, veía las hierbas inclinarse bajo las ruedas, seguía oyendo los resoplidos del caballo y los chirridos del eje. ¿Qué digo? Una bocanada de humo se estiraba detrás del vehículo, se retorcía en hilos diáfanos, y una ráfaga llevó hasta mi olfato el olor del tabaco… El landó se sumergió bruscamente en una isla de oscuridad. Retuve la respiración, como si algún peligro terrible hubiese estado a punto de caer sobre mí. ¿Había desaparecido el vehículo? ¿Se lo había tragado la tierra, junto con su carga de fantasmas? Reapareció; de improviso, ya un poco confuso, y las sombras desiguales de las hojas se movían sobre él, pareciendo cribarlo en la nada. Se borró en la noche. Hubiese querido lanzarme, alcanzarlo, tocarlo. Pero mis pies no podían despegarse del suelo. Vigilé durante un rato los matorrales, lleno de desconfianza y de dudas. Luego se elevó el canto melodioso del ruiseñor, ahuyentado el maleficio. Salí de mi escondrijo, fui a situarme en el lugar en que la extraña aparición había pasado ante mí. En la hierba, que un tenue rocío abrillantaba, dos líneas paralelas se extendían, se perdían bajo la bóveda vaporosa de las hojas; la señal de las ruedas. ¡Oh, Dios! ¿Por qué no perdí entonces la razón? ¡Cuántos males hubiesen sido evitados! ¡Cuántas lágrimas!


  Presa el espíritu de mil sospechas horribles, permanecí allí, en pie en mitad del camino, con la frente rozada por el ala negra de los murciélagos, pero una parte de mis; terrores se había desvanecido y los presagios de la noche azul no conseguían ya alterar mis nervios. Trataba de resolver el siniestro problema del que poseía los datos contradictorios. ¿Estaban muertos? ¿Estaban vivos? Porque era preciso que fuese lo uno o lo otro. ¿En qué momento, pues, me habían traicionado los ojos? Permanecí indeciso esperando la respuesta. Desde que había franqueado la cerca del castitllo tenía la impresión de haber entrado en un cuento, en una de esas leyendas espantosas que encantaban las veladas de mi pobre madre. Sin embargo, no estaba soñando. Sentía incluso que mi curiosidad aumentaba cada vez más. Finalmente resolví volver hacia atrás. No podía retirarme derrotado. Era preciso que buscase un indicio, una prueba, afrontando los peligros misteriosos que tal vez me rodeaban. Si verdaderamente mi bien amada estaba muerta, renunciaría a mis proyectos. Pero si estaba viva, sí… Me santigüé para atraer sobre mí la protección de los ángeles y me dirigí con circunspección hacia el castillo, evitando los claros, los cruces, los ensanchamientos, en resumen, todos los lugares despejados que iluminaba la lima. Era inútil que prestase oído, no escuchaba más que los trinos del ruiseñor y el canto lejano de las ranas…


  Durante mucho rato espié el gran patio del castillo, donde se dibujaba la sombra gemela de las torres y las figuras fantásticas de las veletas. ¿Iría a sucumbir al miedo, tan cerca de la mesa? Me exhorté en voz baja y decidiéndome repentinamente, franqueé en pocos saltos las diez o quince toesas que me separaban del salón. La luz del candelabro seguía brillando detrás de la puerta-ventana. Lentamente, arriesgué una mirada, y un frío helado se esparció por mis huesos. Los tres estaban allí. Pero no ocupaban el mismo lugar. Se habían movido. ¡Pardiez! Puesto que habían dado un paseo por el parque, puesto que acababan de regresar al salón… creo que lo que me salvó fue un movimiento de cólera, una reacción sana de la naturaleza generosa que había heredado de mi padre. Entré sin vacilar en el salón.


  —¡Heme aquí! —dije—. ¡Muzillac!


  Mis palabras resonaron de urna manera extraña en el vacío del salón. Nadie se movió. Las llamas de las velas, trastornadas por mi paso, se inclinaron, grandes sombras se movieron a mi alrededor y, por un instante, parecieron animarse las siluetas rígidas de los tres Herbeau, semejantes a tres estatuas de mármol. Ocupaban los mismos sillones donde los había visto por primera vez. Pero el barón se había aproximado ligeramente a su esposa. Había colocado las manos en el brazo del sillón; el cigarro acababa de consumirse en un cenicero. La baronesa tenía a su alcance una mesita baja sobre la que había un cesto de labor, mientras que en uno de los dedos llevaba un dedal. Claire… Pero, ¿de qué sirve insistir? Existe un silencio ante el que el más escéptico no puede confundirse. Aquellos cuerpos estaban, según todas las evidencias, desprovistos de vida, como esas figuras de cera que se ven en ciertos museos y que a veces se mueven gracias a resortes ocultos, para diversión de los visitantes. Pero, ¿tal vez estuviese enfrentándome con maniquíes maravillosamente realizados? Apenas esta idea loca me hubo atravesado el espíritu cuando la rechacé con desdén y para imponer silencio a esa parte de mi ser que no cesaba de aturdirme, desde hacía una hora, con ideas insanas, obedeciendo a no sé qué instinto de violencia y de miedo, cogí las tijeras que brillaban en el cesto y, con movimiento rápido, apuntando a la mano del barón, golpeé. La hoja alcanzó al pulgar de la mano derecha y produjo un profundo corte. Una especie de serosidad oscura apareció en el borde de la herida, donde instantáneamente se movilizó. Y una carcajada se escapó, a mi pesar de mi garganta. El barón estaba tan muerto que la sangre se le había helado en las venas.


  Las piernas me temblaban. Sólo me sostenía por un prodigio de voluntad, y el golpe que’ me había causado un corte en la frente empezaba a dolerme. Solté las tijeras y tracé sobre los cadáveres el signo de la cruz. Luego, furtivamente, me retiré, incapaz de pensar, de gemir, y tan agotado de cuerpo y de alma que ni siquiera sabía hacia donde iba… Llegué a la posada en el momento en que el alba empezaba a blanquear detrás de las casas del pueblo. A costa de un supremo esfuerzo, conseguí llegar hasta el balcón de mi dormitorio. Me derrumbé en la cama y caí en un sueño que se parecía a la muerte…


  Cuando volví en mí, muchas horas más tarde, flotaba en, un mundo gris y algodonoso, como un alma recientemente liberada y sumergida en el limbo. ¿Quién era yo? ¿Qué pesar arrastraba tras de mí? Mi mirada atónita descubría una habitación desconocida. Un caballo piafaba en la calle. Las gallinas cacareaban en un jardín cercano. Bruscamente, mi tormento volvió a hacer acto de presencia y supe que la felicidad había huido de mi para siempre. Lleno de dolor, maldije el día que me había visto nacer y empecé a meditar sombríos proyectos. ¿De qué servía quedarse en Bretaña? ¿No era mejor que me expatriase para buscar lejos de este país que me rechazaba, una muerte oscura pero útil? Con la fortuna que el notario había sabido amasar para mí, me sería sencillo encontrar un establecimiento fructuoso en aquella lejana América, tierra predilecta de los exilados. Imaginaba ya un futuro en armonía con mi desespero cuando llamaron a la puerta. Era un criado con orden de anunciarme que el notario Maignan estaba a mi disposición en la gran sala.


  ¡El notario Maignan! ¿Qué iba a decirle? Mientras terminaba de arreglarme, examinaba las explicaciones adecuadas para evitarme un regreso al castillo y para ocultar mi derrota. Pero ninguna era convincente, y la verdad se presentaba de una manera tan increíble que hubiese parecido un loco a los ojos del notario si se me hubiese ocurrido confesarla. Habría sido inútil que argumentase que lo había visto, que estaba seguro de haberlo visto, siempre se me contestaría que había visto mal. Y si, por otra parte, confesaba mi presencia en el parque y hasta en el salón del castillo, conociendo mi hostilidad con respecto al barón no hubiesen dudado en imputarme su; muerte y la de todos los suyos. Debía pues, callarme. Pero entonces, el notario Maignan iba a llevarme hasta allí… Me vería obligado a afrontar por tercera vez… ¡Oh, Dios! Me sentía palidecer ante la sola evocación del espectáculo que nos esperaba. Los minutos transcurrían sin que yo pudiese imaginar la menor idea capaz de salvarme. Estaba cansado; me parecía que mis cabellos habían encanecido durante la noche abominable. Apenas tenía fuerza para mantenerme derecho; me sentía como un viejo gastado por el peso de los años y de las desdichas. Cuando bajé la escalera, seguía indeciso entre veinte proyectos contradictorios y con graves dificultades para escoger uno en el que atrincherarme.


  El notario me acogió con la misma cortesía que la víspera. Tenía sobre las rodillas una gran cartera.


  —Tengo aquí lo suficiente para ponerlos entre nuestras manos —me dijo golpeando el cuero con la palma de la mano—. Pero, Dios me perdone, señor conde, ¿estáis enfermo?


  —No es nada —dije—. La emoción…


  —La verdad es que nos aproximamos a un momento solemne —reconoció—. Y yo mismo…


  Vació su vaso de aguardiente y agregó:


  —No me disgustará poder decir dos palabras a ese barón Herbeau. Mi coche está en la plaza, y dentro de un cuarto de hora…


  —Me pregunto… —empecé a decir.


  —Puede el señor conde confiar en mí. El asunto será llevado limpiamente.


  —Sin embargo…


  —¡Nada! Ya estoy acostumbrado.


  Pasando su brazo por debajo del mío, afectuoso y deferente, me arrastró hacia la puerta.


  —No hay prisa —protesté.


  —Machaquemos el hierro mientras está caliente. Nuestro hombre puede reflexionar, cambiar de idea. A esta hora, todavía está bajo los efectos de su llegada y dispuesto a pasar bajo nuestras horcas caudinas. Mañana volverá a erguir la cabeza y será demasiado tarde.


  Me abandoné, reconfortado por el optimismo y la benevolencia de mi compañero. Por lo demás, toda vacilación demasiado evidente, corría el riesgo de parecerle sospechosa. Al mismo tiempo, cediendo a no sé qué vértigo, empezaba a encontrar interesante la horrible situación en la que me debatía inútilmente. Sin duda era yo el más triste y digno de lástima de todos los infortunados. Pero no me desagradaba asistir, como espectador altivo, al derrumbamiento de mis ambiciones, y recitándome versos de Shakespeare me instalé junto al notario en el cabriolé. ¿Quién podrá explicar el misterio del corazón humano, capaz en el instante que desfallece de los golpes que lo atraviesan, de sacar un placer desesperado de la misma aspereza de su dolor? Dando vueltas a tales pensamientos y dejándome mecer por el movimiento del vehículo, escuchaba con un sopor que hubiese deseado se prolongase para siempre, la conversación petulante del notario. Se veía ya dueño del lugar; compraba rentas, negociaba transacciones ventajosas y juraba restaurar en menos de un lustro mi fortuna vacilante.


  Muy pronto el cabriolé bordeó la cerca del castillo, y me sentí invadido por recuerdos que me sumergieron en un abatimiento profundo. El notario Maignan percibió mi turbación.


  —Podríamos retrasar nuestra visita —dijo—, porque ahora veo, señor conde, que estáis febril.


  —Es la fatiga —murmuré—. El viaje… Pero el aire libre me sienta bien.


  —Os ruego me disculpéis por haber insistido tanto.


  El silencio caía sobre nosotros, en tanto que el cabriolé avanzaba al paso por el camino que conducía a la verja del castillo. Reconocí el lugar en que, por primera y última vez, había hablado con Claire. Era ayer y parecía otra era. Ayer ella vivía aún, y ahora… Luego mis pensamientos siguieron otro curso y pensé en que tres personas no mueren a la vez de enfermedad, ni toman juntas —lo que sería monstruoso— la decisión de terminar su existencia. Por lo tanto, algún criminal misterioso… Pero en seguida rechacé estas locas suposiciones. ¿No estaba yo seguro de haberlos visto moverse a los tres en el landó. ¿No había olfateado el cigarro del barón? Cierto es que, un momento más tarde, en el salón… Contuve a medias un gemido y el notario se inclinó hacia mí con solicitud.


  —Estáis muy pálido, señor conde, Pronunciad una palabra y regresamos.


  Pero yo estaba resuelto a beber hasta el fondo de la funesta copa, puesto que era imposible apartarla de mis labios. ¿No estaría mañana más desanimado, y expuesto por lo tanto a peligros mayores? Hice un gesto negativo y penetramos en el patio principal; nada había cambiado desde la víspera, A la izquierda distinguía la puerta aún entreabierta del saloncito. Las cornejas volaban de una torre a la otra, graznando, y el sol primaveral al acariciar las viejas paredes con luz festiva, las hacía parecer más grises y más hostiles. En el patio no había nadie.


  —Es el castillo de la Bella Durmiente —gruñó Maignan, que esperaba una acogida más efusiva…


  Detuvo el coche hasta la escalinata y nos apeamos.


  —¡Eh! ¡Alguien!, —llamó…


  Estuve a punto de decirle que perdía el tiempo y que los propietarios ya no estaban en situación de oírle, pero bastante trabajo me costaba mantenerme en pie y vencer la debilidad que solapadamente minaba mis últimas fuerzas, Mi compañero empuñó la cadena de la campana y tocó varios golpes, que me helaron la sangre. La campana acababa de tañir lúgubremente y yo tenía la impresión de escuchar aún su música fúnebre desde el interior del bosque.


  —Por Dios, no antes de saber por qué esa gente que os ha invitado se permite haceros esperar, señor.


  Estaba furioso y redoblando su celo, volvió a tocar la campana. La puerta se abrió, asomó el cochero; se inclinó profundamente.


  —Si los señores quieren seguirme… El señor barón va a recibirles.


  —Así lo espero —dijo el notario con voz altanera.


  En cuanto a mí, era semejante a un hombre que delira presa de una fiebre cuartana. El notario me dejó pasar y seguí al lacayo al interior de aquel castillo maldito que era el de mis padres. Atravesamos varias salas a las que no lancé más que una ojeada distraída, tanta era la angustia que me atenazaba el corazón. Nos dirigíamos hacia la torre. ¿Se burlaba de nosotros el criado, o bien obedecía las órdenes recibidas la víspera antes de producirse el drama? Era ésta, sin duda, la hipótesis mejor. Pero aquel lacayo era, precisamente, el que conducía el landó en el parque… Me perdí de nuevo entre tantas suposiciones contradictorias, y cuando el hombre llamó a la puerta del salón, no tuve más remedio que cogerme al brazo del notario…


  —No temáis —susurró el buen hombre—, no me dejaré maniobrar.


  ¡De esto se trataba! Al cabo de un segundo, la terrible verdad iba a estallar, y yo me preguntaba si…


  —¡Entrad! —gritó una voz.


  El lacayo abrió la puerta y anunció.


  —El señor conde de Muzillac… El notario Maignan.


  Adelanté varios pasos y los vi a los tres sentados en sus sillones. Vi a Claire con su traje de náyade: vi a la baronesa que cerraba su abanico. Vi a Herbeau que se acercaba y me alargaba la mano, su manó cuyo pulgar llevaba un ligero vendaje.


  —Sed bienvenido, señor conde, Estamos encantados de conoceros.


  Su voz resonaba en mi cabeza como la trompeta del Juicio Final. Me estremecí de horror cuando mi mano rozó la suya, caliente y seca, y todavía fue peor cuando me indiné sobre la de la baronesa. ¿Me habría vuelto loco? ¿Estaría tratando con demonios? Sin embargo. La mirada que mi bienamada fijaba en mí era límpida como el agua de un manantial y no disimulaba ningún misterio. ¿Quién me acercó un sillón? ¿En qué momento? ¿Qué respondí a las palabras amables del barón? No sabía precisarlo. Sólo he guardado el recuerdo —¡cuán vivaz!— de mi terror, que aumentaba a medida que mis ojos descubrían algún detalle momentáneamente olvidado; el anillo que brillaba en un dedo del barón, en tanto que se alisaba maquinalmente las patillas, el cesto de labor y, junto a mis pies, la señal aún visible, sobre la alfombra, de las gotas de cera que habían sido cuidadosamente rascadas.


  —¿Un cigarro, señor conde?


  Rehusé, El notario explicó que el viaje me había deprimido y que tenía necesidad de un larga descanso, Apenas le escuchaba. Contemplaba estúpidamente el extremo encendido del cigarro; olfateaba su olor, tratando de compararla con el que ya había respirado en el bosque. Luego, apartando la vista del cigarro, volví a fijarla con obstinación en los tres silloncitos, en las tres siluetas que se divisaban en la débil claridad de la habitación, en el mismo lugar donde las había distinguido durante la noche. Y cuando la conversación, pobremente alimentada por el notario, llegaba a interrumpirse, tenía la sensación de que todo iba empezar de nuevo, que nuestros anfitriones iban a dormirse, a inmovilizarse en sus asientos: en un sueño que esta vez sería eterno. Pero en seguida el barón, como si hubiese compartido algún temor semejante al mío, lanzaba una observación que reanimaba la charla. No me era difícil adivinar que su vehemencia era ficticia, y la impresión insoportable de malestar que experimentaba, debía ser compartida, porque Claire callaba obstinadamente y tenía ahora la mirada baja. Eso me permitía observar con más facilidad que sus mejillas estaban pálidas, sus órbitas como maquilladas con un trazo azul y sus labios casi exangües. Su madre me parecía aún más afectada. Observaba en especial sus manos, que temblaban sobre la labor. Y el propio barón, pese a su jovialidad, a su cigarro, a su campechanía de gentilhombre campesino, parecía surgir de alguna enfermedad, de tal modo desfallecía su voz a veces, se rompía de una manera extraña. El notario Maignan no dejó de percibir parte de la incomodidad que me torturaba. Se agitaba en su asiento, y no se atrevía a abordar aún el objetivo de nuestra visita, hablaba de las cosechas, del ganado y del tiempo.


  —¿Y si visitásemos el castillo? —propuso bruscamente el barón, volviéndose hacia mí—. Supongo que este debe ser vuestro más grande deseo.


  Salimos, y Maignan me susurró al oído:


  —Son extraños, ¿no os parece?


  Ofrecí mi brazo a Claire, y dejamos al barón, a su esposa y al notario tomar la delantera, pues no teníamos ningún deseo de escuchar las cuestiones de intereses que Maignan había evidentemente abordado. Andábamos lentamente, a través de habitaciones inmensas que reconocía melancólicamente. Llegaba a lamentar que el castillo hubiese escapado al saqueo, puesto que mi extraño destino iba a inmovilizarme en él en la más espantosa soledad. Una vez se marchasen los Herbeau, por desdicha me sobraría tiempo para vagar de sala en sala, como el último fantasma de la mansión. Y no cesaría de evocar los tres muertos del salón. Aquellos tres muertos que en este mismo momento me rodeaban y conversaban de la manera más amable…


  —Señor conde, si os encontráis mal, tal vez podríamos… —susurró Claire.


  ¡Adorable criatura! Estuve a punto de confesarle la verdad, y hoy me cuesta comprender los escrúpulos que me retuvieron.


  —Es el frescor de estas salas —dije—. ¡Venid!


  Ignoro lo que me impidió aludir a los acontecimientos de la noche. Deseaba desentrañar el misterio, pero no sabía qué orientación dar a mis palabras, con el fin de abordar de manera natural el tema que me obsesionaba. Además, el susurro sedoso del vestido de Claire, el ligero contacto de sus dedos en mi brazo, el perfume de su cabellera, su presencia, en una palabra, acababan de turbarme y me quitaban hasta la voz. Llegamos así hasta el primer piso del castillo. Oía confusamente al notario que citaba cifras y parecía sostener una animada discusión, De repente penetramos en una pequeña habitación de paredes blancas, amuebladas con austeridad.


  —¡Mi cuarto! —murmuré.


  —Lo hemos hecho restaurar —explicó Claire. Durante mucho rato contemplé la estrecha cama de hierro, bajo las alas blancas de sus cortinas, el crucifijo y sus ramas secas de boj bendito, el escritorio cuya tapa bajaba para trabajar y en un rincón, junto a la ventana que se abría sobre la muralla, la sencilla mesa que sostenía un barreño y un jarro de agua. De aquella habitación sin gracia había sido lanzado directamente al exilio, y ahora volvía a entrar en ella para experimentar una prueba nueva y mucho más penosa. ¡Cuándo hubiese deseado que dulce expansiones, tiernas confidencias, devolviesen un poco de firmeza al mismo tiempo que esperanza a mi corazón! Pero, ¿tenía derecho a confesar a aquella inocente joven los sentimientos que me devoraban? ¿Podía hacerle compartir mi angustia? Y, sobre todo, ¿cómo decirle lo que había visto, lo que estaba seguro de haber visto? Me sentía semejante a uno de aquellos caballeros de antaño, embrujado por el amor de un hada, y tal vez no me hubiese sorprendido si mi bienamada se hubiese transformado ante mis ojos en un ave del paraíso o en unicornio.


  —Había soñado con otra cosa —suspiré—. Tanto como había deseado que un día esta mansión me fuese devuelta, me será ahora indiferente vivir en ella, suponiendo que se establezca un acuerdo entre vuestros padres y yo. ¿Qué digo? No veré sellarse tal acuerdo, sin experimentar profunda tristeza.


  —¿Por qué? —preguntó Claire—. ¿Es que…?


  La interrumpí con un ademán y murmuré:


  —Tendré demasiados recuerdos cuando pasee solo por esas avenidas donde vos os habéis paseado tan a menudo. Todo, aquí, me hablará de vos, tanto como de mí. Estos pétalos, en el estanque, vos los habéis deshojado; estas piedras vos las habéis contemplado cada día; si mis dedos rozan el clavicordio, despertarán músicas que vos habéis amado… Vuestra sombra permanecerá prisionera de este castillo y yo seré el prisionero de vuestra sombra.


  —¡Callaos! —exclamó.


  Su pecho se agitaba con pasión y la palidez de la camelia se había esparcido por sus mejillas. Suavemente, aparté su mano y la cubrí de besos.


  —Claire… Claire… escuchadme. Es preciso. Tal vez depende de ello vuestra vida y la mía… Yo no podré vivir sin vos.


  —Os lo ruego, señor conde… ¡Dejadme marchar!


  Me cuidé mucho de soltar mi presa y, mientras que las lágrimas inundaban sus hermosos ojos, le hablé de mi infancia, de mi vida de proscrito y de mi amor desesperado. Ella ya no trataba de rechazarme, por lo que, perdiendo la poca sangre fría que había conservado hasta entonces, caí a sus rodillas ofreciéndole mi nombre, mi fortuna, y aquel castillo que sin embargo había jurado recuperar.


  —No —gimió ella—. No… ¡Es imposible!


  —¿No me amáis?


  Ella rozó mis cabellos con su mano.


  —¿He dicho tal cosa?


  Me levanté de un salto y la atraje hacia mi hombro:


  —¡Me amáis, pues! ¡Lo sé! ¡Lo veo! ¡Me amáis, Claire! ¡Sois mía!


  —Nunca seré de nadie. Me está prohibido.


  —¿Vuestros padres?


  —¡Oh, no! Mis padres me dejarían libre.


  Recordé sus enigmáticas palabras, sus alusiones a la maldad de las cosas y a los temores del barón.


  —Claire —insistí—. En vuestra vida hay un secreto. Confiádmelo. Sabré ayudaros.


  —Por desdicha, ese secreto no me pertenece.


  —No hay secreto tan horrible que yo no pueda compartir. ¿Teméis a algún enemigo?


  —Contra ese enemigo, vos no podréis nada.


  —¿Dónde se oculta? ¿En el castillo?


  Cruzó las manos sobre el pecho y miró a su alrededor con ojos extraviados.


  —Se oculta en mí… A… menudo deseo morir. Como Merlin, como Le Derf. A veces me parece que mis deseos van a cumplirse, que voy a conocer la paz, el reposo, y luego…


  —Claire querida, ¡calmaos! No me gusta vuestra exaltación, Junto a mi estáis segura… Más tarde, ya me explicaréis…


  Le pasé un brazo alrededor de sus hombros y la conduje a lo largo del camino de ronda.


  —Vos sois, como yo, víctima de la soledad —susurré junto a su oído—. Esta corona de bosques, estas aguas dormidas, estas hierbas que han crecido como lianas y convierten el parque en un lugar salvaje, he aquí lo que poco a poco ha despertado en vos esta hipocondría, este carácter sombrío y arisco. Pero tengo intención de transformar Muzillac. Derribaré árboles, desecaré el estanque, y los lirios y las rosas florecerán donde silbaban los juncos y las cañas. El propio Castillo…


  —¡Os lo ruego! No aumentéis mi pesar… Ah, ahí viene mi padre —susurró, moviendo la cabeza.


  En efecto, la voz del barón resonaba en el ángulo de la torre. Me alejé unos cuantos pasos.


  —Jamás os abandonaré, suceda lo que suceda —dije.


  El barón apareció, precediendo a su esposa y al notario, que se frotaba las manos.


  —Asunto concluido —me dijo—. Pero podéis vanagloriaros, señor conde, de haber encontrado un magnífico aliado en la persona de Maignan.


  —Me siento muy dichoso —balbuceé—. Personalmente, no entiendo gran cosa de estos asuntos…


  —No falta más que firmar —intervino el notario—. Lo he preparado todo.


  —Sea —dijo el barón—. Bajemos… ¿Hay algo más, señor conde, que deseéis visitar?


  Vacilé un momento, temeroso de parecer ridículo.


  —Sí —dije por fin—. Sí… Desearía ver la cripta, bajo la capilla.


  —¿La cripta? —repitió el barón.


  Se había inmovilizado bruscamente, y la sangre se había retirado de su ancho rostro; su mujer se había apoyado en una almena, estaba tan gris como la piedra que la sostenía. Claire había bajado la vista y, pese al sol que nos inundaba, parecían los tres como helados, corroídos interiormente por un mal extraño e implacable.


  —No corre prisa —agregué precipitadamente.


  El barón repitió con voz insegura:


  —No corre prisa.


  Luego, me cogió del brazo y me hizo retroceder.


  —Es mejor dejar a los muertos en paz —dijo.


  —¿Cómo? ¿Nunca habéis tenido la idea de visitar esa cripta? —le pregunté.


  —La he visitado… una vez.


  —¿Y qué?


  —Y no tengo ningún deseo de volver.


  —¿Está muy… deteriorada?


  —Nada en absoluto. Pero creedme, señor conde, es una idea, lamentable enterrar a los muertos tan cerca de los vivos.


  Se produjo un silencio apenas turbado por el silbido del viento en el camino de ronda. Volví a experimentar, intacta, la sensación de malestar que tanto me había emocionado al principio de nuestra visita, y se me ocurrió que el barón tal vez no hubiese aceptado sin un motivo concreto la proposición del notario. ¿Por qué aquel hombre, que hasta entonces nunca había pensado en vender, había aceptado con tanta rapidez mi ofrecimiento? Claire, la víspera, me lo había dicho; sus padres tenían miedo… Mis ojos volvían a fijarse incesantemente en el pulgar vendado, aquel pulgar que yo había herido tan profundamente unas horas antes. No, el miedo no explicaba nada, y el secreto de los Herbeau era sin duda algo mucho más horrible.


  Perdido en mis pensamientos, desconfiando convencer a mi bienamada y deseando la muerte, acompañé al barón al salón. El notario había perdido todo su optimismo y parecía absorto en una meditación sombría. Sacó el documento de su cartera y su puso a contar el dinero, mientras que el barón y yo firmábamos al pie del pergamino. En verdad, yo ya no sabía si soñaba o conservaba toda la conciencia. Durante nuestra ausencia, habían traído una bandeja y vasos. El barón nos sirvió un poco de vino, del que apenas percibí el sabor. Era inútil que me repitiese; «El castillo te pertenece. Estás en tu casa. El pasado ya no cuenta», me sentía más triste que cuando los funerales de mi madre. El notario cerró su cartera con un ademán seco.


  —Naturalmente, señor barón —dijo—, dispondréis de un plazo razonable para llevaros…


  —Os lo agradezco —contestó Herbeau—, pero nos marcharemos esta noche.


  Traté de protestar.


  —No insistáis, señor conde —prosiguió—. Tengo la intención de marcharme a Rennes, donde me han propuesto un negocio interesante. Con vuestro permiso, más tarde haré recoger los pocos objetos de los que no quiero desprenderme. Sin embargo, si queréis dejar el mando a mi disposición durante unos días, os quedaré muy agradecido.


  Aprecié su cortesía y le ofrecí, en compensación, que conservase, el coche; nos separamos como los mejores amigos del mundo. Mientras el notario Maignan saludaba a nuestros anfitriones, me aproximé a Claire.


  —Iré a Rennes —murmuré.


  —Os lo prohíbo.


  —No quiero perderos.


  —Y yo no quiero casarme con vos.


  —¿Por qué?


  —Es un secreto.


  —Os aseguro que lo descubriré.


  —Y yo os suplico que me olvidéis.


  —Jamás.


  Fueron nuestras últimas palabras. Trastornado, subí al coche, y abandonamos el castillo. Meditaba ya mil proyectos violentos. Estaba resuelto a raptar a Claire si era preciso. Me juraba que no pertenecería a nadie más que a mí. Mi agitación acabó por llamar la atención del notario.


  —Veo, señor conde, que habéis experimentado la impresión que yo… Extraña familia, ¿no es cierto?


  —Sí, extraña.


  —Incluso diría inquietante —precisó el buen hombre—. En esa mansión existe una atmósfera… No sé cómo describir mi impresión… Una atmósfera deprimente… Esa gente parece vivir de otra manera que vos y que yo. No es que sean misteriosos, no… Incluso tengo que reconocer que el barón tiene buena formación jurídica. Pero no me gustaría vivir en el castillo en su compañía. Quizá sea ridículo…


  —En absoluto. Comprendo plenamente vuestra impresión… ¿Habíais tenido ocasión de tratar a los anteriores propietarios de Muzillac? A ese Merlin y a ese Le Derf.


  —Nunca.


  —¿Me habéis dicho que el uno murió loco?


  —Y el otro se suicidó, en efecto, señor conde.


  El notario permaneció pensativo por un instante, meditando sin duda alguna mis preguntas. Por fin continuó:


  —Hay otra cosa que me intriga. Esperaba una discusión encarnizada. Pero cuando Herbeau supo que os proponíais liquidar el asunto en el acto, en seguida estuvo de acuerdo. Creo que, en el fondo, tenía prisa por deshacerse del castillo.


  El notario se sentía algo humillado por no haber podido desplegar sus argucias. Renuncié a contarle lo que había visto en el espacio de un día, pero estaba casi seguro de que los Herbeau habían sido víctimas de algún maleficio. La manera como el barón había hablado de la cripta me había abierto los ojos. Desde luego, yo no comprendía el misterio que parecía igualmente impenetrable para mí. Sin embargo, adivinaba que tenía alguna relación con el destino trágico de los primeros que habían usurpado el castillo. La extraña conducta de los Herbeau fortificaba cada vez más mi certidumbre de haber visto bien, de no haber sido juguete de una alucinación. Pero entonces… Temía una vez más dejarme arrastrar hacia pensamientos que pondrían en peligro mi cordura y resolví confesar mis dificultades a un sacerdote, así que se me presentara ocasión.


  Entretanto, habíamos llegado al pueblo, y el notario, al ver mi abatimiento y adivinando tal vez —porque era muy perspicaz— la funesta pasión que sentía por la hija del barón, me retuvo muy amablemente para cenar. Acepté con agrado, temiendo encontrarme a solas con mi tormento. Lo que fue la comida y cómo transcurrió el resto del día, no vale la pena mencionarlo. El notario me habló de los planes que había meditado para consolidar mi fortuna, pero, pese a concederle una atención cortés, no cesaba de pensar en los castellanos que preparaban su marcha. Ciertamente, me sería fácil ir a Rennes al cabo de un tiempo y pedir al barón la mano de su hija. Claire no se había perdido para mí porque se alejase de Muzillac. Sin embargo, seguía embargado por una profunda inquietud. Un presentimiento oscuro me advertía que no debía dejarla marchar, y a medida que el sol bajaba hacia el horizonte, mi angustia se hacía más insoportable. Me retiré, incapaz de soportar por más tiempo la presencia de mis semejantes. Tenía necesidad de estar solo.


  Volviendo la espalda al pueblo, me adentré en el páramo y el espectáculo glorioso de la puesta del sol, coloreada de púrpura y de nácar, exaltó aún más mi amor. Mis ojos se mojaban con lágrimas amargas. Caminaba al azar, solicitando en voz baja la ayuda del cielo, y más abandonado que un alma en pena. Muy pronto, el crepúsculo derramó sobre la retama florida su luz cenicienta. Todavía no había llegado a ninguna decisión. A veces, la idea de ese matrimonio me parecía monstruosa, y sabía de sobra que la gente del pueblo me señalaría con el dedo. A veces, sin embargo, deseaba tan violentamente esta unión que mi corazón cesaba de latir y yo vacilaba como un roble bajo los golpes del hacha. El astro de las noches ascendió por detrás de los árboles enorme y rojizo, semejante a aquellas lunas de otros tiempos que guiaban a los druidas hacia el lugar de sus sacrificios. Y yo, como una sombra gemebunda, me dirigía a mi pesar hacia la verja del castillo. Reconocí el camino pedregoso cuando mis pies hicieron rodar los guijarros. De modo que había regresado al lugar de nuestro primer encuentro. De manera que esperaba aún a mi bienamada en el momento en que, subiendo al landó. se disponía a alejarse definitivamente de la región. Me abandoné sin freno a mi desespero y, casi derribado por el dolor, me arrastré hasta la verja del castillo. Aferrado a los barrotes, como un prisionero que, desde su celda, contempla por última vez la luz del día, dirigí una mirada mortecina hacia las altas murallas tras de las cuales, durante años ella me había amado sin conocer mi nombre. Y ahora… ¡Oh, Dios cruel! Apenas nuestras manos habían tenido tiempo para reunirse cuando ya volvíamos a estar separados. Alcé la mirada hacia el cielo, mezclando de la manera más impía y conmovedora los sarcasmos con las súplicas.


  La luna lanzaba reflejos plateados sobre los techos inclinados y descubría, poco a poco, el patio desierto. Entonces escuché rodar un vehículo. Estaba rodeando la parte norte del castillo y muy pronto lo vería aparecer. Los pasos del caballo se distinguían claramente sobre la tierra firme y, presa de no sé qué temor supersticioso retrocedí hasta la pared. Las ruedas del landó chirriaron muy pronto en el patio, y el vehículo salió de las sombras, tan fantástico en medio del inmenso espacio suavemente iluminado como la víspera, en las profundidades del parque.


  El caballo se engallaba y un relincho contenido temblaba en su garganta con ruido cavernoso. El cuero del correaje crujía, El sombrero de copa del cochero brillaba, semejante a un casco guerrero. El coche, con la capota alzada, herméticamente cerrado, avanzaba con una especie de majestad helada y vagamente amenazadora, proyectado ante sí una sombra disforme que coronaba, como un creciente satánico, las dos orejas del caballo. El vehículo franqueó la verja y Antoine —en seguida reconocí su delgada silueta— bajó de su asiento y retrocedió para cerrar la monumental puerta de hierro forjado. Veía con claridad el cristal del landó que reflejaba un fragmento de cielo cubierto de estrellas. Detrás de aquel cristal, ¿qué hacían los Herbeau? ¿Fumaba él un cigarro?


  ¿Se asomaba ella para distinguir por última vez la propiedad perdida? ¿Y Claire? ¿Pensaba en mí en aquel momento supremo?


  La puerta se resistía. Los goznes chirriaban. No pude contenerme por más tiempo. ¡Al diablo con la educación! ¡Que hablaran todo lo que quisieran, pero yo apretaría por última vez en mi mano la de mi bienamada! Corrí de puntillas, atravesé el camino y, cogiendo la empuñadura, entreabrí la portezuela.


  Estaban allí los tres, rígidos y por decirlo así, puestos al bies en los asientos. Tres formas que distinguía con dificultad, pero que reconocía por una especie de instinto. Un rayo de luna iluminaba las patillas del barón, y la cabellera rubia de Claire brillaba en la oscuridad con una resplandor casi fosforescente. En voz baja, perdida la cabeza, murmuré:


  —Os ruego que me disculpéis.


  Pero sabía ya que nadie me contestaría. A mis espaldas, la puerta de la verja dio un golpe y el cochero acudió. Estuve a punto de ponerme a la defensiva, pues toda mi sangre fría había desaparecido.


  Sin embargo, el lacayo no demostraba mala intención. Con la mano me hacía señal de evitar el menor ruido. Él mismo andaba ahora de puntillas. Llegado a mi lado, apoyé un dedo en sus labios y luego abrió de par en par la portezuela:


  —Subid aprisa —me dijo—. ¡Y ni una palabra!


  Tanteé en las sombras, tropezando contra las piernas extendidas, y desequilibrado por el movimiento del landó. que el caballo arrastraba de nuevo, caí en el asiento al lado de Claire. Alargué el brazo y sentí bajo mi mano la piel helada de otra mano. Lancé un grito terrible que no despertó ningún eco. El vehículo seguía rodando, con un espantoso desvencijamiento de todos sus resortes castigados, y cada balanceo inclinaba con movimientos grotescos las siluetas sentadas ante mí. Me asfixiaba. Un olor dulzón de flores abandonadas en el agua encharcada me irritaba el olfato. Ese olor lo había respirado ya. Era el de las habitaciones mortuorias y de las veladas fúnebres. Estaba enterrado con tres muertos. Una sacudida más violenta hizo balancearse el cuerpo del barón, que cayó sobre mí, oprimiéndome la espalda con repugnante familiaridad. Me aparté lanzando un alarido. Golpeé con el puño la pared del vehículo. Antoine azuzaba al caballo; las ruedas saltaban en los baches. Un estrépito creciente resonaba en mi cráneo. La portezuela, bloqueada, ya no se abría. Sólo distinguía a mi alrededor, las manchas lívidas de los tres rostros, que parecían animados por un terrible frenesí. El resplandor de la luna los iluminaba sucesivamente, destacando sus bocas donde relucían sus dientes.


  Llamé a Claire por última vez y me desvanecí…


  


  ¿Por qué la muerte no me quiso en aquel momento? Me hubiese ahorrado muchos sufrimientos, pero el mayor de ellos no me había sido infringido aún. No iba a tardar en caer sobre mí.


  Cuando volví a abrir los ojos era de noche. Estaba acostado en un enorme lecho y, volviendo la cabeza, descubría a mi izquierda un armario rústico y a mi derecha una cómoda rematada por un espejo. Una vela ardía junto a la cabecera, en una palmatoria de cobre. El silencio me rodeaba. ¿Dónde estaba? ¿En la posada de Muzillac? Pero, ¿por qué no me habían llevado a mi habitación? Bruscamente, recobré la memoria y me volví de costado, aniquilado. Estuve a punto de perder el sentido por segunda vez. Me había vuelto loco. O bien había sido víctima de una pesadilla atroz… ¡Claire! ¡Claire! En mi delirio, aún pronunciaba su nombre. Entonces, una sombra cruzó la habitación y se me acercó. La luz de la vela doró sus cabellos rubios, encendió dos puntos brillantes en sus pupilas.


  —Estoy aquí —susurro el fantasma—. Dormid, descansad.


  Y una mano tibia y suave se apoyó en mi frente, secó el sudor que empapaba mis sienes.


  —¡Claire! ¿Sois vos?


  —Claro que sí, Aurélien. Soy yo… Ya no os abandonaré —repuso sonriendo.


  —¡Vuestros padres!


  —Han proseguido el viaje.


  —¿Estáis segura?


  —Por completo.


  —¿No están… enfermos?


  —¿Enfermos? ¿Por qué habrían de estarlo?


  Agotado, cerré los ojos.


  —¿Y yo? ¿Estoy enfermo?


  —Estáis cansado —murmuró Claire—. No habléis más. Dormid.


  Me abandonó su mano y me sumergí en un abismo negro.


  


  Lector, quienquiera que seas, no tengo deseo de solicitar por más tiempo tu atención, ni de despertar tu piedad con el relato de mi infortunio. He querido sencillamente indicar con precisión los principales momentos de una historia que parecerá, por desdicha, increíble y que sin embargo es rigurosamente auténtica, Lo que he contado ha sido vivido por mí y más de uno hubiese sucumbido a impresiones tan fuertes. Pero préstame atención por un momento más, pues aún no te lo he dicho todo. Me queda por explicar lo más triste, lo más lamentable, y siento que flaqueo en el instante de empezar el último episodio de mi relato.


  Gracias a mi naturaleza robusta, me recuperé muy pronto, Demasiado pronto, para mi gusto, pues mi corta convalecencia fue, entre tantos acontecimientos misteriosos y terribles, como un oasis de felicidad. Claire estaba siempre cerca de mí, como un ángel de bondad y de misericordia, y su mano vigilante rechazaba con facilidad de mi frente la sombra de los pensamientos melancólicos que, a veces, introduciendo en mi espíritu sus nubes tormentosas, trataban de soplar sobre mi amor un temporal amenazante. Saboreábamos en silencio delicias inefables. ¿No había, yo recibido su promesa? ¿No estaba seguro de guardarla junto a mí? El porvenir nos ofrecía sus perspectivas más risueñas. ¿Por qué, pues, no me apresuraba a ir a su encuentro? Porque, pese a los esfuerzos de mi bienamada, pese a mi voluntad por olvidar, el pasado no había muerto. Nos había señalado a los dos con su zarpazo indeleble, y lo discernía sin dificultad en el rostro de Claire, cuyos ojos tristes y tez pálida no dejaba de alarmarme. Sin duda realizábamos cada día progresos notables en el arte olvidado de sonreír, Sin duda una pasión cada vez más ardiente brillaba a menudo en nuestras miradas, y nos apremiaba para reunir nuestros corazones. Pero, ¿cómo hubiésemos podido ser el uno del otro? Esperaba, pues, a que Claire hablara, y a que consintiese en aclarar los misteriosos acontecimientos de que yo había sido testigo, Apuesto a que ella debía experimentar el mismo sentimiento que yo, y, por lo demás, la vi muchas veces a punto de decirlo todo, pera cuando la confidencia empezaba a mover sus labios, un último crepúsculo, un pudor secreto o tal vez un temor invencible, le cerraban la boca. Entonces, pese a nuestras manos unidas y a nuestras miradas entrecruzadas, sentíamos que entre nosotros surgía una separación, y nuestras almas cesaban de tocarse para volver a caer en su soledad.


  Pronto estuve en condición de andar, y comprendiendo que había llegado el momento de organizar nuestras existencias, le expresé mi deseo de escribir a sus padres, Ella pareció sorprendida y disgustada.


  —Pero en fin, querida —le dije—, la situación en que estamos no puede prolongarse. Vuestra presencia aquí junto a mí es contraria a todas las costumbres, Demos gracias al cielo de que mi accidente haya ocurrido en este pequeño pueblo donde nadie nos conoce y cuya opinión no nos importa, Pero vuestros padres tendrían derecho a considerarme un vil seductor si fardase más tiempo en pedirles vuestra mano.


  —Soy mayor de edad —me contestó—, y en consecuencia libre de disponer de mi persona.


  —Pero las conveniencias…


  —Bastará con qué les advierta de mi matrimonio. Dudo que ofrezcan dificultades.


  —¿Debo entender que no os lleváis bien con ellos?


  —La verdad es que nuestros gustos no concuerdan.


  Me guardé de insistir, no sólo porque no quería ser indiscreto, sino sobre todo porque sentía que me aventuraba en un terreno movedizo y peligroso. Esperaba que la confianza total nacida en una vida en común y en la ternura en que desemboca toda pasión, disiparían las reticencias de Claire. Arreglamos pues los detalles de nuestro matrimonio y la hice acceder, no sin dificultad, a que viniese a vivir al castillo donde había jurado establecerme. Comprendió que cargaría mi vida con un remordimiento abrumador si transigía, sobre ese punto, y se rindió a mis motivos, menos por obediencia que por cansancio. A partir de ese momento, se produjo en su actitud y hasta en su conversación, un cambió muy sutil. De aquiescente se volvió resignada y hasta el punto de que un día me atreví a preguntarle.


  —Pienso que la vista del castillo os recuerda algún acontecimiento penoso. Pero es fácil modificar su aspecto. Veamos, ¿qué transformación desearíais que experimentase?


  Me aseguró que quería que el castillo permaneciese en su estado actual y me afirmó que no le recordaba ningún hecho especialmente doloroso. De muy joven, había soñado, como todas las jóvenes, y, por una inclinación peculiar de su naturaleza, había tenido sueños un poco mórbidos, pero esa época había pasado; sería perfectamente feliz junto a mí, y se sentiría tranquila. Pero sus mejillas habían vuelto a palidecer, mientras se esforzaba en tranquilizarme, y el observador menos perspicaz hubiese adivinado que me ocultaba parte de la verdad. Yo mismo, a medida que recobraba las fuerzas, me sentí atraído hacia las meditaciones que, sin embargo, me había prohibido, y, cuando me encontraba solo, entreabría la puerta del pasado como hubiese hecho con la de un cuarto lleno de despojos lúgubres. Surgía de estas incursiones a ese dominio maldito, profundamente turbado y convencido de que Claire era un enigma viviente. Mucho más! ¡Horesco referens! Llegaba a soñar que aquel ser puro llevaba en su interior, a pesar de ella, no sé qué sustancia venenosa de la que esperaba a experimentar los efectos. Me esforzaba en mostrarme optimista; salía con mi bienamada a dar dulces paseos y, para distraerla, le contaba algún recuerdo de Inglaterra. Este país parecía excitar su curiosidad. Una tarde incluso exclamó:


  —Es allí donde deberíamos vivir. ¡Qué segura me sentiría!


  —¿Segura de qué, cariño?


  Ella inclinó la cabeza sobre mi hombro y no contestó. Entretanto, la fecha de nuestro matrimonio se acercaba, y regresamos a Muzillac. El notario, al que había puesto al corriente de nuestros proyectos, se ofreció a albergar en su casa, y en cierto modo a vigilar a la que dentro de pocos días iba a convertirse en mi mujer, Esa era una prueba que sentía grandes deseos de realizar. ¿Cómo acogería el pueblo la noticia? ¿Qué cara pondría a la futura condesa de Muzillac? ¡Benditos sean nuestros bretones! Dieron pruebas, en tal circunstancia, de una generosidad inolvidable. Por mediación del notario Maignan, compré a buen precio, una especie de tílburi que me rindió inmediatamente los mayores servicios, permitiéndome viajar tantas veces como fue necesario, entre el castillo y el pueblo. Las pocas reformas que había considerado indispensables efectuar en el primer piso de la mansión, quedaron pronto terminadas. Todo estaba dispuesto para la ceremonia. A veces contaba con los dedos, los días que me separaban de ella, y veía a Claire cerrar los ojos, sin que me fuese posible saber si era de dicha o de espanto. Correspondía a mis caricias tan pronto con una especie de abandono total, como con una complacencia distraída, de modo que me interrogaba siempre sin llegar a decidir si procedía razonablemente o si me disponía a cometer una falta irremediable.


  La víspera de nuestro matrimonio, me dediqué a visitar con detenimiento el castillo. Cedía a un temor muy vago, que me hubiese sido muy difícil concretar. Pero quería examinarlo todo con detalle, y en especial la cripta, único lugar que aún no había visitado. Con aprensión rayana en la repugnancia pisé los primeros peldaños, resbaladizos por la humedad. Había desplazado la piedra del altar, y, con una antorcha en la mano, intentaba, aunque en vano, perforar la oscuridad que rodeaba los restos de mis antepasados. La llama de la antorcha chisporroteaba, medio ahogada por un aire mefítico. La escalera se hundía en las profundas tinieblas, y trastornado, con el corazón latiendo fuertemente, con la antorcha agonizando en mi mano descendí a la paz espantosamente silenciosa de la tumba. Muy pronto, mis pies hollaron un suelo viscoso, y distinguí confusamente los nichos de piedra donde dormían los Muzillac hasta el día de la Resurrección de la carne. Bajé lentamente la antorcha y ofrecí a mis muertos una de esas oraciones sin palabras en las que el alma, presa de un temblor, se confía por entero a la misericordia divina. La tormenta había expirado en el umbral de la cripta. La locura de los hombres, semejante a un océano furioso, había venido a morir al pie de este retiro, al que había insultado con su espuma antes de retroceder. Y yo, viajero sacudido por las olas del exilio, entraba por fin en el puerto, no coronado de flores como los antiguos navegantes después de una travesía dichosa, sino cansado, envejeciendo, triste, agotado, acechado por la tormenta hasta en aquel refugio donde tanto había deseado abrigarme. No pude contener las lágrimas ardientes y mi meditación duró tanto tiempo que la antorcha que me iluminaba estaba casi consumida cuando pensé en abandonar aquellos lugares desolados. Cuando regresaba hacia la luz del día, observé sorprendido numerosas huellas sobre la piedra resbaladiza de los escalones, así como manchas de cera. Pero pronto recordé que el barón Herbeau me había confesado haber descendido una vez al subterráneo.


  Serenado, volví a poner en su lugar la piedra basculante, prometiéndome consagrar a la edificación de una nueva cripta, más hermosa que la precedente, una parte de mis ingresos; luego recorrí los vastos salones del castillo bajo las miradas severas de los gentiles hombres de nuestro linaje que con una mano en la espada o sujetando las riendas de un fogoso corcel, me contemplaban largamente desde lo alto de sus marcos. Los dos criados que la víspera se habían instalado en un ala del Castillo, habían adornado con flores las habitaciones que ocuparíamos; el sol entraba a raudales. La morada en la que iba a acoger a Claire no era triste, pese a su austeridad, y me juré que la embellecería y la alegraría aún más…


  Nuestro matrimonio se celebró al día siguiente. No hablaré de ese día, ni de los que le siguieron… Brillan en mi memoria con luz dulce y conservan un sabor de paraíso.


  Pero esa dicha no duró mucho tiempo. Una noche, estaba haciendo cuentas en la pequeña biblioteca y, con la cabeza llena de números, dije a Claire:


  —Amor mío, he olvidado unos papeles importantes arriba, ¿queréis traérmelos, si no os molesta subir?


  —¿Dónde están?


  —En la habitación del Mosquetero.


  Era un pequeño cuarto en la fachada norte, así llamado a causa de un cuadro que representaba a un primo de mi madre que había pertenecido al gran Cardenal, en calidad de capitán. Me gustaba trabajar, en aquella habitación durante las horas de calor. Claire cogió una palmatoria y salió. Yo me absorbí en seguida en mis cálculos y, durante un largo rato, no presté atención más que al rasgueo de mi pluma. Terminé mi trabajo, bostecé y de repente miré la hora. Claire se había marchado desde hacía veinticinco minutos. ¿Qué podía estar haciendo? No me sentía inquieto, experimenté una impresión desagradable y me puse en seguida a buscarla. Fui directamente a la habitación del Mosquetero, sin ni siquiera encender una vela, tan familiares me eran hasta los más insignificantes rincones del castillo. Nadie en la escalera, nadie en el pasillo que conducía a la habitación, después de varias bifurcaciones. A la luz muriente del crepúsculo, distinguí mis papeles encima de la mesa y me los guardé bajo el brazo, luego, un poco turbado, retrocedí mientras llamaba:


  —¡Claire! ¡Claire!


  La encontré llorando en la otra extremidad del castillo. Una ráfaga de aire había apagado su vela y me confesó que no se había atrevido a moverse, aterrorizada por la penumbra que se acentuaba lentamente a su alrededor.


  —Pero, ¿por qué diantre habéis venido hasta aquí? —le pregunté.


  —Me he perdido.


  No presté atención a sus palabras y la conduje a nuestras habitaciones, donde muy pronto se rehízo de sus temores. Pero aquella noche dormí muy mal. Claire no podía perderse en una mansión en la que habían discurrido varios años de su vida. Claire me ocultaba algo. Mis angustias, adormecidas, se despertaron con nueva fuerza. Vigilé discretamente a mi esposa y algo más tarde, renové la experiencia, ésta vez a la luz del día. Claire se equivocó de nuevo y, durante algún tiempo deambuló como, una persona privada del sentido entre los objetos más familiares. Entonces recordé las palabras del notario, cuando me había hablado de los Herbeau por primera vez. Claire tenía la reputación, me había dicho, de ser algo loca. No había observado ninguna perturbación en su espíritu, pero tal vez el mal misterioso recuperase fuerzas después de una época de calma. Indiscutiblemente, Claire; estaba enferma. Y su cuerpo estaba tan afectado como su alma. No tenía apetito. Su rostro delgado estaba pálido e impregnado de un sufrimiento secreto. Mandé llamar a Vannes a un joven médico cuyo talento me había sido alabado. Examinó a Claire durante mucho rato, la escuchó respirar, según un método que mi compatriota Laennec había puesto de moda y, llevándome junto a la ventana:


  —No he de ocultaros, señor conde —murmuró—, que estoy bastante inquieto. El diagnóstico no ofrece dudas: consunción netamente caracterizada…


  —¿Teméis la tisis? —pregunté, asustado por esta palabra terrible que oculta una realidad aún más espantosa.


  —No llegará a tanto. Pero mi pronóstico será muy reservado. Sin embargo, cuidados constantes, alimentación abundante, reposo completo, pueden muy bien vencer esta languidez maligna. Sobre todo, nada de preocupaciones, nada de fatiga cerebral. La enferma debe vivir protegida de cualquier impresión. Vamos a intentar un tratamiento con leche de burra, para empezar. Regresaré dentro de una quincena…


  ¡Mi felicidad había terminado! Ante mí se abría un período sombrío, que ya no debía terminar. Claire necesitó muy pronto quedarse en cama y no soportaba que me alejase, ni siquiera para un breve momento. Si por casualidad, viendo que dormitaba, me apartaba de ella para ir a tomar un poco de aire en el parque, la encontraba agitada, febril, a menudo llorando. Y cuando le rogaba que me explicase por qué cedía a tales alarmas, siempre me respondía:


  —Tengo miedo… tengo miedo…


  —Pero, veamos, querida, ¿de qué tenéis miedo? Yo estoy aquí. Y por lo demás, nadie os amenaza.


  Ella callaba obstinadamente, cerraba los ojos, apretaba mi mano entre las suyas y caía en una somnolencia que duraba horas. Los remedios no mejoraban su estado, Inquieto, le propuse escribir a sus padres, cuyo silencio consideraba para mis adentros muy extraño. No se habían dignado asistir al matrimonio de su hija, pese a la carta muy cortés que les envié. Claire acogió muy mal mi indicación, y me abstuve de renovarla, pues mi querida enferma había parecido tan emocionada que temí se produjese alguna crisis muy grave. Pero, cuando me tendía en mi cama, llegada la noche, con el oído siempre atento hacia la habitación vecina, no podía impedirme de pasar lista en mi cabeza a la sorprendente serie de acontecimientos que, desde hacía tres meses me mantenía en vilo; a mi pesar, llegaba invariablemente a la conclusión de que existía una relación entre esos acontecimientos y la enfermedad de Claire. Si no, ¿por qué esa angustia que la destruía lentamente? ¿Por qué ese temor a la soledad? ¿Por qué esos sobresaltos al menor crujido del maderamen? ¿Por qué, a veces, esa mirada extraviada que fijaba en las paredes, en los muebles, con tanto temor que parecía no reconocerlos? Debía afrontar la realidad: mi mujer se moría de miedo. Desde que había entrado en el castillo de mi brazo, no había cesado de temblar. Y, adentrándome más profundamente en mi propio ser, debía confesar que ese temblor, que ese miedo, yo lo experimentaba a menudo en mis propios huesos. Me atravesaba una especie de corriente galvánica y me dejaba un sudorcillo frío en las sienes y en las palmas de las manos. Eso me ocurría en los momentos más imprevistos, pero casi siempre cuando me acercaba al salón o me aventuraba demasiado lejos entre los árboles del parque. El tañido de la campana ejercía igualmente sobre mis nervios un extraño poder. ¡Mejor es confesarlo de una vez! No llegaba a acostumbrarme a vivir en aquel castillo del que sin embargo había extraído la vida. Siempre tenía la impresión de que alguien andaba detrás de mí o que se ocultaba tras de las puertas que yo iba a abrir. ¿Quién? ¿Cómo dar un nombre a ese fantasma surgido de mi imaginación herida? Tal vez yo también hubiese debido consultar a un médico… Fingía lo mejor que podía. Me esforzaba en parecer alegre y confiado. Pero no era difícil darse cuenta de que Claire no se dejaba engañar. Y nuestras dos angustias se alimentaban mutuamente, como dos ascuas que se comunican la llama que las consume.


  El otoño cayó sobre los bosques. Las hojas muertas, empujadas por el viento, revoloteaban por encima de los juncos, se depositaban en el lago, donde sus frágiles barquillas bogaban un instante antes de naufragar. Claire se consumía… Hice venir a otro médico, Se mostró evasivo, me prodigó palabras de aliento, echó la culpa al tiempo, me aconsejó que llevase la enferma a la montaña, y se marchó, dejándome desesperado, Poco a poco, perdí hasta el deseo de luchar. Vivía hurañamente en mi mansión e incluso el notario había cesado de visitarnos. Después de Merlin y de Le Derf, después de los Herbeau, el castillo no tenía prisioneros, y desde que la noche extendía sus sombras de pasillo en pasillo, yo realizaba una última ronda, comprobando cerraduras y cerrojos, luego me sentaba junto a la cabecera de Claire y escuchábamos, esperábamos… incapaces de movernos, de dormir. Finalmente, cuando las primeras luces del alba dibujaban confusamente la silueta de las ventanas, caíamos en un agotador letargo. No existía salida. Sabía que mi mujer estaba condenada. Sabía que íbamos a perecer por haber sido testigos de un misterio prohibido a los simples mortales.


  A veces pasaba ya por los ojos de mi bienamada la sombra de la muerte. Casi no comía ya. El anillo de oro, prenda de nuestra unión, flotaba en su dedo, y una tos seca, cuyos arrebatos se multiplicaban, aceleraba los progresos de la enfermedad. Llorando, me decidí a llamar al cura del pueblo. La ceremonia que siguió me trastornó tanto que me sería imposible describir su desarrollo desgarrador y majestuoso. Refugiado en un rincón del cuarto, sofocaba lo mejor que podía mis sollozos, mientras que el sacerdote, salmodiando las letanías del perdón, reconciliaba aquella alma dolorida con su Creador. Su mano, trazando sobre la cama apaciguadoras bendiciones pareció disipar las influencias malignas que atenazaban nuestros corazones. Oró durante mucho rato y antes de dejarnos, cogiendo mi brazo, murmuró:


  —Ella ha sufrido mucho, hijo mío. Pero ahora, descansa. Tened mucha confianza y valor, y no tratéis de comprender los caminos de la divina providencia.


  Cuando regresé a la habitación, Claire dormitaba. Estaba tranquila y una respiración igual se escapaba de sus labios. Era la engañosa calma que precede a la tempestad, fin efecto, cuando el crepúsculo oscureció los bosques desnudos, y la noche vino a apoyar contra los cristales su frente amenazadora, una especie de sopor se apoderó de Claire. Había encendido dos candelabros y velaba junto a ella, preguntándome como siempre por qué había sufrido tanto y por qué me había ocultado con tanto cuidado lo que había confesado al sacerdote durante la confesión. A veces, lanzaba un gemido, entreabría los párpados, y entonces distinguía sus ojos extraviados en los que de nuevo crecía la angustia.


  —Querida —cuchicheaba—, ¿me oís?


  —No quiero —gimió ella—, no, No quiero… Ya veis que están muertos…


  Fueron sus últimas palabras. Movió aún los labios, pero no pude captar su último pensamiento. Luego, permaneció inmóvil, y transcurrieron horas interminables. De madrugada, constaté que ya no respiraba. Mi mujer estaba muerta. O por lo menos, estaba tal como la había visto en el salón, entre su padre y su madre, la noche en que me había introducido en la propiedad, tal como me había parecido un poco más tarde en el landó. Por eso, pese a la magnitud de mi, dolor, dejé dormir a los criados. A pesar de las lágrimas que me cegaban, tuve fuerzas para sacar del armario el hermoso vestido verde de nuestros amores. Mi bienamada se había vuelto tan ligera que pude vestirla con facilidad. La peiné, la adorné, la; extendí suavemente sobre su lecho y esperé el milagro que debía reproducirse fatalmente. De vez en cuando, tocaba su mano, que se enfriaba lentamente, pero la mano que yo había cogido en el coche estaba helada y rígida. ¿Por qué la vida no había de florecer de nuevo en aquellos miembros donde la muerte se había instalado ya varias veces? Durante todo el día, espié en silencio el rostro cada vez más gris de mi querida esposa. Era incapaz de pensar, de rezar. Esperaba la señal. Estaba seguro de que se manifestaría. Hacia las cinco, hice marchar a los criados, quienes, probablemente asustados por mi palidez, no hicieron ninguna pregunta y se apresuraron a obedecer. Regresé a la habitación, donde las velas ardían serenamente. ¿No se había movido ella? Me senté pegado a la cama, decidido a quedarme allí hasta que mi bienamada me fuese devuelta. Luego, a medianoche se me ocurrió una idea en la que hubiese debido pensar mucho antes, Para que el milagro se produjese era evidente que había que colocar el cuerpo en las mismas condiciones en que ya se había encontrado. Abrí, pues, las puertas de par en par e iluminé todos los candelabros hasta en el saloncito. Claire no pesaba nada en mis brazos. La llevé, andando lentamente a través del castillo desierto, bajo las miradas inmóviles de mis antepasados. Descendí la escalera monumental que tantas parejas dichosas habían ascendido con anterioridad. La que había sido, por tan poco tiempo, carne de mi carne, descansaba sobre mi pecho, sin que el calor de mi sangre se propagase a sus arterias, a su corazón inmóvil. Luego, traté de mantenerla en equilibrio sobre el mismo asiento que la había sostenido poco antes y, retrocediendo de puntillas, me senté en la butaca que había ocupado el barón. ¡Bueno! Había llegado el momento de esperar… Concentré mi voluntad, alargué los brazos, supliqué…


  Ella resbaló imperceptiblemente, y luego, de golpe, cayó sobre la alfombra y yo perdí el conocimiento…


  


  Ahora sé que está muerta. Ya no experimento dolor ni esperanza. Soy semejante a un árbol fulminado. Mi vida ha perdido todo su significado. He cargado una de las pistolas de mi padre. Dentro de un minuto, estaré en el suelo, ensangrentado, junto a ella, y el castillo, con sus hermosas salas iluminadas, montará la guardia alrededor de nuestros cadáveres. Uno a estas páginas que contienen mi, triste y auténtica historia los nombres de los que heredarán mi fortuna. ¡Que no conserven Muzillac! Es un lugar encantado que más vale destruir. Y que consientan en hacer decir, cada año, una misa por la salvación de nuestras dos almas, unidas por toda la eternidad.


  


  —Bueno —dijo Eliane—, bien puedes decir, mi pobre Alain, que tu antepasado era un tipo raro.


  —¡Eliane!


  —No te enojes. Bien tengo derecho a reírme. ¡Vaya historia!


  —Naturalmente, no crees de ella ni una palabra.


  —Oh, sí. El pobre hombre^ era incapaz de mentir.


  —¡Di que era un imbécil!


  La joven devolvió a Alain las hojas amarillentas, y apagó, el fogoncito.


  —¡A la mesa, marqués! Trescientos kilómetros en scooter dan mucha hambre, por lo menos a mí.


  Alain contemplaba las ruinas del castillo de Muzillac. Se sentó, pensativo, junto a Eliane.


  —De todos modos, es curioso —murmuró—. Tú, desde luego, eres científica. Tu verdad debe verse y tocarse. Pero si tuvieses el sentido del destino, si fueses capaz de apreciar el encadenamiento secreto de los acontecimientos…


  —¡Cuidado! —le advirtió Eliane—. Hay hormigas en el pan.


  —Este documento surgido del pasado… encontrado por azar, porque igualmente hubiese podido estudiar inglés, por ejemplo, en lugar de licenciarme en Derecho; muy bien hubiese podido pasar por alto esos viejos documentos familiares…


  —Y yo, hubiese podido muy bien no conocerte, y estaría prometida a otro muchacho, y no comería carne quemada, no contemplaría muros derruidos, ni escucharía esos cuentos de hadas.


  Se puso a reír y apuntó a Alain con un hueso.


  —No —dijo—, no lo creo… Me gusta tu familia. Me divertirá que me llamen madame Du Croisy; si lo quieres, vendremos aquí a menudo en peregrinación. El lugar es bastante bonito, pero no me pidas que tome en serio las elucubraciones de tu antecesor… La botella está detrás de ti.


  —Elucubraciones… —rezongó Alain—. Eres una bárbara, mi pobre Eliane. Yo he quedado profundamente trastornado al leer este texto. He aquí por qué he querido cerciorarme. Y, como ves, Muzillac no mentía…


  —Desdichadamente —dijo Eliane—, el castillo está destruido en sus tres cuartas partes y el parque ha desaparecido.


  —A pesar de todo, me imagino mejor las cosas.


  —¿Ves los muertos paseándose?


  —¡En efecto! ¿Y por qué no, después de todo? Trata, pues, de explicar este misterio, tú que quieres explicarlo todo.


  —No quiero nada de eso —dijo—, pero estoy se gura de que tu antecesor no pudo ver viva a una gente que estaba muerta. O bien se equivocó y esa gente no había fallecido, o bien, si eran verdaderamente cadáveres, luego vio a otros que estaban bien vivos.


  —Cuando te pones a razonar, eres única. ¡Prosigue! ¡Prosigue!


  —Oh, pues, eso es todo. Los Herbeau no estaban muertos.


  —Olvidas la herida hecha en el pulgar del barón.


  —Entonces, si estaban muertos, es que otros habían ocupado su sitio, para dar el pego.


  —Pero, ¿y Claire? ¡Te olvidas de ella! Aurélien se enamoró de ella cuando se encontraron en el camino. No hablo de la aparición en el balcón, cuando la primera visita clandestina de mi antepasado: fue al caer la noche y consigna que no pudo distinguir sus rasgos. ¡Pero luego…! Es, sin duda, la misma joven, me oyes, la misma que ha vuelto a encontrar a cada episodio de la historia. La misma en el salón, la misma en el coche, la misma al día siguiente, cuando su visita oficial al castillo. Tu explicación no tiene lógica.


  —¡Espera! Puesto que es la misma joven a la que luego volvió a ver viva, claro está que Claire no estaba muerta en el salón. Lo fingía… o, mejor aún, estaba desvanecida.


  —¿Por qué desvanecida?


  —A causa de los muertos, precisamente, de los auténticos muertos. Ponte en su lugar… Tu tío comprobó que había dos muertos en el salón y dedujo que Claire estaba muerta también, pero no tuvo valor para comprobarlo. Él mismo lo dice; apenas se atrevió a avanzar.


  —Sea, pero esto no nos conduce a ninguna parte.


  —Claro que sí. Tu tío vio siempre a la misma joven, pero sin duda no siempre vio a los mismos Herbeau. Indudablemente vio tan pronto a los Herbeau muertos como a la gente que los sustituía.


  —No es de una claridad deslumbradora…


  —No —dijo Eliane—. Por el momento no, pero creo que empiezo a comprender. ¡Veamos! Se me ocurre una idea. Supongamos el problema resuelto.


  —Buena idea. ¡Supongámoslo!


  —El castillo se había convertido en propiedad del barón Herbeau… Nobleza del imperio… Aquella gente se sentía vagamente culpable y vagamente inquieta. Temían la hostilidad del vecindario, pues, ya había habido antecedentes. Recordaban también el fin trágico de sus dos predecesores, Merlin y Le Derf. ¿Me sigues?


  —¡Sin dificultad!


  —Antoine, su criado, era probablemente un granuja. Tenía aspecto turbio. Además, era él quien aseguraba el contacto con el pueblo, e imagino que debía explicar a sus amos historias espantosas.


  —¿Por qué?


  —Para mantener vivo su temor e impedir todo contacto entre sus amos y los suministradores del castillo, Debía recargar abundantemente las facturas. No olvides que los Herbeau nunca se habían atrevido a mostrarse en público. Nadie había visto sus rostros. Vuelve a examinar el manuscrito…, las palabras del notario Maignan…


  —No te burles, Eliane. Todo esto es serio. Admito que Antoine fuese un individuo turbio. ¿Qué más?


  —Una mañana, tu pariente le entrega una carta. ¿Te acuerdas? Bueno, Antoine abre esta carta y se entera del ofrecimiento del conde de Muzillac para recuperar su propiedad. La suma propuesta es importante… ¿No es normal que nuestro codicioso lacayo tratase de explotar la, situación?


  —¡Sea!


  —Conoce a un hombre y a una mujer que son aproximadamente de la edad del barón y de la baronesa… y también a una joven que probablemente no debe ser hija de ellos… ¿Son esa gente parientes o amigos de Antoine? No nos importa. Viven en las cercanías y, sin duda, nuestro cochero ha perpetrado ya con ellos más de un golpe…


  —¡Hum! Está un poco cogido por los cabellos.


  —¡Espera! Así pues, Antoine sale del castillo bajo un pretexto cualquiera y va a encontrar a sus tres cómplices. Les explica el golpe. Convocarán al conde y el trío sustituirá a los Herbeau de los que previamente se habrán desembarazado, La comedia no durará más que unos minutos, justo el tiempo para embolsarse el dinero. Los otro aceptan y Antoine los trae en el landó. se ocultarán en algún lugar de la propiedad, en espera del momento de intervenir… Pero he aquí que el vehículo tiene un ligero accidente y Aurélien aparece… Claire —es decir, la falsa Claire— aprovecha la ocasión. Se presenta al conde, le anuncia que su padre está de acuerdo y le invita a acudir al castillo al día siguiente.


  —¡Qué sangre fría!


  —No tanta como eso. Recuerda lo que Aurélien dice en su confesión. Insiste, por el contrario, en el aspecto asustado de la joven.


  —Lo admito… Lo admito… ¿Y luego?


  —La misma noche, los propietarios del castillo son asesinados… envenenados, según todas las probabilidades. Antoine, cuando todo ha terminado, agita la campana para llamar a sus cómplices…


  —Perdón… En este momento, ¿inventas o razonas?


  —Ambas cosas… Trato de desarrollar las consecuencias normales de la maquinación… Ahora se trata de hacer desaparecer los cuerpos. Los bandidos proyectan, sin duda, enterrarlos en algún rincón del parque. Pero, por prudencia, en espera de cavar las fosas, deciden guardar sus víctimas en la cripta, un escondrijo ideal. Empiezan por bajar el cuerpo de la joven Herbeau, detalle que en ti no tiene importancia, pero del que van a resultar grandes consecuencias… Los dos hombres llevan el cadáver y la mujer los ilumina… De modo que Claire permanece sola en el salón, de centinela. Pero ella está menos curtida que sus cómplices. Se desvanece… Y es en ese momento que se presenta Aurélien… Vuelve a leer el manuscrito, Ve a los dos muertos de espaldas y muy mal iluminados por un candelabro cuyas llamas vacilan, La única precisión que da tu pobre antepasado es que el barón lleva patillas… como la mayoría de los burgueses de la época. De hecho, Aurélien sólo tiene ojos para Claire, Claire que le da la cara. Para él, ella es la hija de los Herbeau. En consecuencia, no cabe la menor duda, los otros dos son el barón y la baronesa.


  —Lo que, por otra parte, es correcto, si te he entendido bien.


  —Sí, es correcto. Y como esos dos están evidentemente muertos, el conde deduce que Claire, a la que distingue inanimada y pálida está muerta igualmente. Esto me parece perfectamente lógico. ¿A ti, no?


  —Hasta ahora, sí.


  —Pero los bandidos regresan. Tu antepasado oye ruido; tiene miedo y huye, dejando tras de sí manchas descera.


  —Ahora son los bandidos los que tienen miedo.


  —Exactamente… Se preguntan quién es ese visitante misterioso y lo que ha descubierto en el salón, dónde sólo ha permanecido unos instantes. Para ellos, sólo puede tratarse de un cazador furtivo, de algún rudo campesino. No vacilan, Antoine dispone apresuradamente el landó. mientras que sus cómplices reaniman a Claire y el trío se instala en el coche. Bajo la sombra de los árboles, la superchería es difícil de descubrir. Y la mujer no cesa de agitar ante su rostro el abanico de la baronesa, en tanto que el hombre se envuelve en una nube de humo. Además, hace ostentación del anillo del muerto, que se ha puesto en un dedo. Si los miserables tienen la suerte de cruzarse con el desconocido, neutralizarán su testimonio. La prueba es que tu antepasado, que era persona instruida, se ha dado cuenta de que si contaba la escena que había presenciado, nadie querría creerlo.


  —Sí… Sí… Tiene lógica. Pero, ¿y después?


  —Regresan al salón, y allí, de nuevo, los nervios traicionan a la pobre Claire que no puede más. Se derrumba. En ese momento, los otros oyen pasos que se aproximan. Abandonan el salón y se ocultan en una habitación vecina, dispuestos, a intervenir si el intruso se muestra demasiado indiscreto. Pero reconocen al conde, del que Claire les ha hecho la descripción. Ya no es cuestión de hacer una jugarreta al visitante… Tanto más cuanto que éste, cuyos menores movimientos espían, sigue sin atinar en fijarse en los dos muertos. Aurélien hiere el pulgar del barón, cuya mano sobresale del brazo del sillón, y huye a toda prisa, aturdido por aquellos hechos que le hacen dudar de su razón. Creo que no he olvidado nada.


  —No. Todo me parece muy bien ideado.


  —Oh, perdón. Ahora estoy segura de que he adivinado la verdad. En el fondo, es muy sencillo.


  —¿Sencillo?


  —En efecto… Tan cerca de la meta, los bandidos no van a retroceder. No se resignan a haber cometido inútilmente el triple crimen. Siempre habrá tiempo para escabullirse si las cosas andan mal… Y el falso Herbeau se rodea él pulgar con una venda. Recuerda la visita, al día siguiente, la intranquilidad de los presuntos propietarios, su confusión cuando su pariente manifiesta el deseo de visitar la cripta… donde probablemente están ocultos los tres cadáveres. El mismo notario ha notado que había algo extraño en todo ello.


  —¡De acuerdo! Pero esa joven… No se tiene la impresión de que tenga un alma vil.


  —Ese es el punto delicado y conmovedor. Sin duda, la obligaban a desempeñar ese papel, pero ella estaba ya enamorada del conde… Él debía ser muy atractivo.


  —Forzosamente. ¡Un Aurélien de Muzillac!


  —Calla de una vez. Me haces perder el hilo. Ah, sí… El conde ha dicho que transformaría el castillo, desecaría el estanque, arreglaría el parque. Hay el riesgo de que se exploren todos los rincones. Ya no hay manera de dejar los cuerpos en la propiedad. Hay que llevárselos, enterrarlos en algún sitio, lejos de Muzillac. De modo que, la misma noche, cargan los cadáveres en el landó y se alejan. Por desdicha, tu antepasado llega y abre la portezuela. Antoine no puede escoger. Empuja al conde dentro del vehículo oscuro y… ya conoces lo demás. Aurélien pierde el sentido. Antoine lleva el landó al lugar en que los otros tres lo esperan. ¿Qué hacer? ¿Matar al conde? Es, sin duda, lo que harían el cochero y los falsos Herbeau, si estuviesen solos. Pero Claire se opone a ese proyecto. ¿No está locamente enamorada de Aurélien? Se queda a su lado. Va a probar su suerte, a llevar a término su idilio… Pero ya puedes imaginar sus sentimientos cuando, convertida en condesa de Muzillac vuelve a encontrarse en el castillo. El miedo, y tal vez también el remordimiento, la corroen. No resistirá la prueba… Fíjate en ese otro detalle; el episodio de la habitación del mosquetero. Demuestra que Claire no conocía el castillo, que nunca había vivido en él con anterioridad.


  —Confieso que todo esto me turba… Tienes una manera de explicar las cosas… Pasemos un poco… —El crepúsculo rodeaba las ruinas con un vapor malva y las ranas se llamaban suavemente entre los juncos.


  —Tu versión —dijo Alain— es lógica… Pero mira…


  El sol lanzaba sobre el estanque, inmóvil, un resplandor rojizo. Los vencejos volaban rozando el agua, se dirigían hacia los muros derruidos, a cuyo alrededor se perseguían chillando. Las piedras, con el páramo, parecían animales agachados. Los jóvenes siguieron un sendero bordeado de cañas.


  —¡Mira! —dijo de nuevo Alain.


  La terraza había resistido los embates del tiempo. Su baranda, medio rota por la hiedra, seguía dominando la unida superficie del agua. Los primeros copos de niebla pasaban lentamente por encima del estanque silencioso…


  —Aurélien se encontraba donde estamos nosotros —susurró Alain—. Claire estaba al borde de la terraza… Andemos un poco más.


  Bordearon paredes en las que se abrían grandes huecos. A veces, un arbusto asomaba sus ramas por una ventana. Varios murciélagos flotaban alrededor de ellos.


  —Imagínate a Aurélien, solo aquí, con su mujer…


  Llegaban al ángulo del patio de honor, sumergido por la hierba. Ahora era una pradera sembrada de margaritas y de amapolas. Muy juntos los dos, contemplaban a la izquierda de la escalinata derruida lo que quedaba del pequeño salón. Una especie de cueva sombría llena de zarzas. Oyeron a la vez los pasos sordos, pesados, que erraban al otro lado del patio.


  —¿Qué es eso? —murmuró Eliane.


  —Se diría un caballo —dijo Alaine.


  De repente lo distinguieron; negro, con la cabeza alzada, poderoso y solitario en medio de la pradera cubierta de flores. Pensativo, el animal les contemplaba desde lejos exhalando por los ollares un ligero vapor. Luego prosiguió su camino, inició un trote, y sus cascos golpearon rítmicamente el suelo. Desapareció, pero sus pasos resonaron mucho rato en la noche que caía.


  


  —Regresemos —dijo Eliane.


  —Piensa —prosiguió Alain—, piensa en Le Derf, en Merlin… También mi tío se mató. Sin embargo, él no estaba loco… Si nosotros dos hubiésemos vivido en aquel tiempo…


  —Cállate de una vez —dijo. Eliane.


  Regresaron a su pequeño campamento y recogieron sus cosas a toda prisa.


  —Ese caballo —insinuó Eliane—, evidentemente se habrá escapado de algún apacentadero.


  —¡Evidentemente! —repitió Alain como un eco.
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  Thomas Narcejac (izq.) y Pierre Boileau (dcha.)


  
    Boileau-Narcejac es el seudónimo conjunto de dos famosos escritores franceses de obras de suspense e intriga, algunas de las cuales forman parte de los clásicos de la literatura policíaca y que han sido adaptadas a la pantalla grande o pequeña por maestros del séptimo arte, como Henri-Georges Clouzot o Alfred Hitchcock.


    Tras su encuentro en 1948, deciden iniciar su colaboración, en la que Boileau se responsabilizará del argumento y Narcejac de la creación de la atmósfera de la novela y de la personalidad de los protagonistas.


    Juntos publicaron un total de 43 novelas y 4 obras de teatro. Una de sus obras más célebres, Celle qui n’etait plus, fue llevada al cine bajo el título de Las diabólicas por el director Henri-Georges Clouzot en 1954. También son conocidos por su obra D’entre les morts, que Alfred Hitchcock llevaría magistralmente a la gran pantalla con el título de Vértigo.


    ► PIERRE BOILEAU (París, Francia, 1906 - Beaulieu-sur-Mer, Francia, 1989). Ganador del Prix du Roman d’Aventures en 1938 con su novela Le Repos de Bacchus.


    ► THOMAS NARCEJAC (Rochefort-sur-Mer, Francia, 1908 - Niza, Francia, 1998). Pierre Ayraud, conocido como Thomas Narcejac, ganó el Prix du Roman d’Aventures en 1948 con su novela La Mort est du Voyage.
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